另一位老妪抹着眼角：“我孤身一人，他派人送我到安置点，还让士兵轮流帮我拾柴。他说‘百姓安，军心才安’。”
长老点头：“这些事，不比神迹更硬气？我们若只传神仙，不传这样的人，那以后的孩子，还认得什么叫忠义？什么叫担当？”
众人沉默片刻，陆续点头。
会议结束时，已有七八位村民答应在自家院里跟儿孙讲这段真事。有人提议办一场“口述夜话”，请亲历者轮流讲，老李与学者负责整理内容。长老当场应允，并定下三日后在祠堂前空地举行。
当天傍晚，市集宣传点仍未散场。老李站在绸缎铺前，邀请不同身份的人轮流讲述一段真实事迹。孙掌柜讲张将军拒收馈赠，一位老农讲其帮修堤坝，那位卖菜老妇讲他曾护送孤寡老弱转移。每讲完一段，学者便在本子上记下讲述者姓名、时间与内容来源。
人群越聚越多。一位常在街头说书的游方艺人挤进来，听完后皱眉道：“你们这么讲，谁给钱？没人爱听苦巴巴的事。”
老李看着他：“我们不是来争生意的。但我们得问一句：若英雄只能靠编造活着，那他是真活过吗？”
学者接过话：“我们不是拆神，是让英雄走下神坛，走进人心。一个能在雨夜喝头汤的人，比呼风唤雨更值得学。”
周围一片安静。
片刻后，一位挑担的汉子开口：“我爹就是戚家军的。他临死前说，张将军从不搞特殊，打仗冲在前，吃饭排在后。这样的事，我愿意讲给我儿子听。”
人群中有好几人点头。
游方艺人没再说话，转身走了。但第二天清晨，有人看见他在茶棚前摆了新牌子，写着：“今日讲真事：张将军南溪分粮记”。
第三日，村中“口述夜话”如期举行。祠堂前点了油灯，几十人围坐。老李主持，学者记录，长老开场。每一位讲述者说完，都有人轻声回应“这事我知道”“我也听过”。补丁裤少年若有所思地坐在角落，手里攥着一枚旧铜牌，那是老兵给他的信物。
活动结束时，已有十余人主动报名参与后续宣讲。他们约定，每月初一在市集设点，轮流讲述；每旬在各村祠堂办夜话，邀请亲历者出席。老李将纸册复印数份，交由长老、孙掌柜等人保管，供随时查阅。
市集绸缎铺前的空地成了固定据点。孙掌柜在铺后搭了个小棚，专供讲述使用。他不再只谈布价，收账时总顺口提一句：“昨儿听人讲，张将军当年分粮，自己喝头汤。你说，这人得多硬气？”
买布的客人往往一笑，回家却对妻儿说了这句。
老李站在棚前，看着人流来往。学者在他身旁翻笔记，写下“参与人数：十七人；覆盖村落：五处；新增讲述者：九人”。他合上本子，轻声道：“一个一个来，总能传下去。”
补丁裤少年走过来，把铜牌递还给老李：“您收着。我打算下个月去邻村姨娘家，顺路讲几场。”
老李接过，点点头：“记得带上抄本，有不明白的字，问村塾先生。”
少年应了，转身跑开。
暮色渐浓，市集灯火次第亮起。老李仍站在棚前，身边围着几位新加入的讲述者。他们商量着下一场讲什么，有人提议讲张将军冬夜让棉衣的事，有人建议从火器匠人老陈的日记切入。学者在一旁记录要点，笔尖沙沙作响。
孙掌柜端来一壶热茶，放在矮桌上。长老拄拐走来，站在人群外听了一会儿，没说话，只是嘴角微扬。
老李喝了口茶，放下碗，清了清嗓子：“下一场，咱们从南溪雨夜开始讲。”