午后阳光斜照，市集东头的棚布被风掀起一角，老李坐在矮凳上，手边茶盅已空。他刚把最后一口凉茶咽下，喉间还留着微涩的余味，远处叫卖声断续传来，锅铲敲锅沿的响动混在孩童追逐笑闹里。桌角那双布鞋还在，针脚密实，旁边糖糕只剩半块，是卖菜妇人留下的。石块压着纸页，一张卷起的边被风吹开，露出上面一行字：“明儿我也来讲一件小事。”
脚步声由远及近，一双青布鞋停在摊前。学者来了。他没说话，先低头看桌上那些物件，目光扫过布鞋、铜牌、残纸，又望向人群散去后仍留在原地的几人——一个青年正用炭笔在纸上勾画什么，两个孩子蹲在地上临摹将军背影，线条歪斜却认真。
学者开口：“这些东西，光摆着，传不远。”
老李抬眼看他。
“讲书靠嘴，听一阵就忘了。可要是写出来、画出来，摆在眼前，人人都能看见，还能传给后人。”学者弯腰捡起一张纸，“昨儿你说英雄是凡人咬牙撑出来的模样，这话得让更多人亲手做一遍。”
老李没立刻答话。他望着集市西侧那片空地，竹竿还立着，白布未收，是前日“真事讲堂”留下的架子。风吹布动，像一面没挂旗的旗杆。
“你是说，办些活动？”
“不止讲，要让每个人都能写、能画、能说自己的那段记得。”学者从包袱里取出几张裁好的宣纸，“咱们设个演讲场，再搭个画展区。谁愿意，就把心里的事摆出来。”
老李缓缓点头。他想起早上那个挑担汉子说的话。不是豪言，也不是战事，就是一句“明儿我也来讲一件小事”。这话落在心上，比多少赞颂都重。
两人当即动手。学者找来几块旧木板，钉成简易展板，用墨笔写下“张定远精神讲述会”几个字，不加修饰，一笔一划端端正正。老李爬上梯子，把白布重新绷紧，四角用绳子固定在竹竿上。有人路过停下来看，问做什么，老李只回一句：“让大家把记得的事，说出来，画出来。”
消息传得快。不到半个时辰，西市空地上已围了一圈人。
木台搭好了。老李第一个上去。他不拿扇子，也不打板，站定后说：“我讲一件新整理的事——张将军夜行三十里送药方。”
底下安静下来。
“那年春疫，村里缺药。有个郎中配出处方，可没人敢送。路远，又有倭寇游哨。将军听说了，自己背上药包，带两个兵，半夜出发。三十里山路，走了一整夜。天亮时，药送到，他自己累倒在村口。”
老李顿了顿，“我不是讲他多神勇。我是讲，他明明可以下令别人去，但他自己去了。冷，他也冷；累，他也累。可他知道——这事得办，就得有人走。”
他说完走下台，站在边上，“不是要你说得多好，是要你说出心里记得的事。”
人群静了一会儿。一个穿蓝布衫的妇人走出来，手里攥着围裙角。“我男人……去年冬天下大雨，护送一个伤兵过桥。桥塌了一截，他背着人蹚水过去。回来发高烧，躺了三天。”她声音不大，但一字一句清楚，“当时我不懂，骂他傻。现在明白，他是觉得——这事该做。”
她说完退回人群，没人鼓掌，但有几个女人轻轻点头。
接着是一个老农，讲自家田埂被淹，将军亲自带兵来堵缺口；一个少年讲父亲曾在雪夜里为巡逻士兵热饭。每一段都不长，有的结巴，有的重复，但没人笑，也没人打断。