天刚亮，城南文院的门还没开，街角茶肆已坐了几个早起的人。一个穿青布直裰的中年男子端着粗瓷碗，吹了口浮沫，对邻座叹道：“昨儿在文会听人讲，《军府录》和《沿海战志》记松江之战，差得远了。一个说寅时出击，一个说亥时就布阵，连时间都对不上。”他摇头，“连官修的书都自相矛盾，咱们还能信谁？”
邻座是个书坊伙计，正啃烧饼，闻言停下嘴：“那张将军的事……是不是也有假？”
“谁知道呢。”中年人压低声音，“有人说，伏兵七人死在芦苇荡，是后来补的，初报根本没提。若依兵部档册，这些人就跟没活过一样。”
话音未落，旁边一桌喝茶的老汉插嘴：“我儿子在戚家军待过，说张将军带人夜袭倭营，火把都不点，摸黑走三里泥路。这等事，能编出来？”
“可要是史书自己都说不清，”中年人放下碗，“咱们凭啥信一个说法，不信另一个？”
茶客们不再言语。片刻后，有人起身结账，临走丢下一句：“往后听故事，图个热闹罢了。”
消息随人流散开。当天午后，书坊里两个学徒整理旧册，听见掌柜与客人议论：“现在连先生们都吵不清，张定远到底打没打过那场仗。”
“那还讲什么英雄？”另一个笑，“不如说他腾云驾雾，一刀劈开海浪，听着痛快。”
两人对视一眼，其中一个低声问：“前些日子不是还有孩子写诗，说要当‘不退的人’？”
“如今没人提了。”掌柜摆手，“真真假假，谁分得清？讲多了，反倒惹是非。”
市井之间，议论渐起。几日后，东巷私塾内，老先生正讲“嘉靖抗倭录”，念到张定远率队断后、掩护主力撤离时，后排一个学生举手。
“先生，我爹说，现在有人讲，松江那晚根本没人伏击，倭寇自己跑了，是真的吗？”
堂内顿时安静。其他学生抬头看着先生，等着答话。
老先生握着戒尺，指节发白，半晌才道：“你们只管学他忠勇之心即可。”
“可要是他没做过呢？”那学生追问。
“住口！”老先生拍案，“读书明理，不在考据细节！”
学生低头不语。课继续往下讲，但气氛变了。有人走神，有人低头抠桌缝，再没人主动接话。
当晚，市集西头墙角贴出一张纸条，墨迹潦草：
“松江之战，真假难辨。英雄或为虚名。”
没人知道是谁写的。巡夜更夫路过，顺手撕下扔进灰桶。可在此之前，已有数十人看过。
第二天，几个常在摊前听书的妇人聚在一起。
“原先拿张将军教孩子，说要勇敢、要守信。”一个妇人叹气，“现在倒好，连他打没打过那一仗都说不准，我还怎么讲？”
“可不是。”另一个附和，“昨儿我家小子问我，书上写的都是真的吗？我说不好。他就不信了，说同学爹讲，张将军是朝廷编出来吓倭寇的。”
“唉，原以为能当个榜样，如今……”话没说完，摇摇头走了。
祠堂那边也冷清下来。每月初一的“英烈共祭”，向来香火不断。老兵、匠人、乡老都会去上一炷香，念几句旧事。这个月初一，天刚亮，主持的老道士扫着门前落叶，见人影稀疏，心里咯噔一下。
往常这时候，门口已排起小队。今日直到巳时，才陆陆续续来了不到三十人。香炉里灰烬半冷，新上的香寥寥几支，歪斜插着。
老道士捧着名册核对，发现许多熟面孔都没来。他问一个迟到的年轻人：“怎的这么少人？”
“不知道。”那人搓着手，“听说……有些事说不清了。”
“什么事？”
“就是……张将军那些战功，到底有还是没有。”