油灯跳了跳，灯芯结了个花。他盯着那团黑影投在墙上，像块烧焦的皮。窗外雨声渐密，屋顶某处开始漏，水滴进脸盆，嗒、嗒、嗒，节奏不变。他没去挪盆，就那么听着。
包袱最里层，那页童稿还揣着。他拿出来，展开看了一眼。“不怕路远”四个字歪歪扭扭，墨迹浓淡不一，显然是孩子一笔一划用力写下的。他记得集市上那个男孩站得笔直，声音发紧却不停顿，读完后抬头看人的眼神亮得惊人。
可现在，他笑了一下，嘴角扯得很轻，几乎看不出。
“若找不到路，再不怕，也是原地打转。”
他把稿纸重新折好，放回贴身布袋，吹灭油灯。屋里黑下来，只有漏雨声还在。他躺下，睁着眼。床板硬，硌肩胛骨，但他没翻身。脑子里反复闪过今天看到的梯田、残片、抄本上的矛盾文字。他想起破庙躲雨那夜，曾对自己说：“若我不寻，谁来证明他们真的‘不退’？”
那时他还信这句话有分量。
现在他不信了。
不是不信那些人没“不退”，而是不信自己能证明。
雨一直下到深夜。他始终没睡着，听见远处狗吠了一声，又归于寂静。
第二天清晨，村塾先生送来一碗粗粥，问他今日去向。
“再打听几个村子。”他说。
“哪个方向？”
“北边。”
先生点点头，没多问。他知道这种人，话少，事重，走的路别人看不见。
学者吃完粥，背上包袱。鞋底已经磨破，右脚掌起了泡，走路时有点跛。他没停下，出了村塾，走上通往山外的土路。
太阳升起来，照在湿漉漉的地面上。前方山路拐弯，看不见尽头。