太阳刚爬过山脊，露水还挂在草叶上。学者踩着湿泥往前走，鞋底沾满黑土，每一步都像被地拽住。昨夜那渔夫的话还在耳边：“前些年也有个老先生来过，带一堆纸回来，后来再没见人来。”他当时没停步，现在却觉得那话沉得压脚跟。
山路越走越窄，两旁杂树交错，枝杈刮着他的包袱。走了近两个时辰，终于看见前方几户人家散落在坡下，炊烟淡淡升起。他知道，这就是老塘村。地图上的“伏兵岗”就在这村后山梁上，他曾反复核对过方位，与旧图标注一致。
他先绕到村后，攀上那道山梁。原先想象中或许还有断墙残垒，哪怕是一片夯土也行。可眼前只见层层叠叠的梯田，顺着山势铺开，田埂整齐，新翻的泥土泛着湿光。有农人在远处赶牛犁地，吆喝声断断续续传来。他站在田头，掏出罗盘比了又比，方向没错，位置也没错——可地形全变了。
他蹲下身，扒开田边沟渠里的浮土，想找点碎铁、残骨，哪怕一块烧过的砖也好。手指在泥里翻搅，只摸出半片青瓷残片，边缘光滑，显然是寻常家用碗碟。他又沿着沟渠往深处走，弯腰搜寻每一处低洼，直到指尖发麻，膝盖酸胀。最后坐在田埂上，从包袱里取出昨日画的石基图，摊在膝头对照。纸上那截石头基座清晰可见，而眼前只有稻苗初生的田垄。他把图纸折好塞回袋中，动作很慢，像是怕惊动什么。
天近午时，他在村口遇见一位老农正坐在石墩上歇息，手里捏着旱烟袋。他上前拱手，问起这地方早年是否打过仗，有没有人挖出过兵器或尸骨。
老农眯眼想了会儿，“打仗？没听说。我犁地三十年，深翻到一尺多，除了一块烂犁头，啥都没见过。”
“真没挖出过箭头、刀片？”
“碎瓦倒是常有，前年还刨出个陶罐，装满腐土，扔河里了。”
学者点头，没再问。他知道，有些记忆一旦没人提起，就连地也不认了。
午后，他离开老塘村，往邻县去。听人说那边有个旧书肆，收过不少乡绅遗稿。他还记得《乡贤录残卷》里那句“军将率卒夜行”，虽语焉不详，但至少是个线索。若能找到更多类似记载，拼凑起来，或许能立住一角。
书肆在县城南门内一条窄巷里，门面低矮，木板门半开着。他进去时，老板正趴在柜台上打盹。屋内光线昏暗，四壁排着书架，大多蒙着灰。他说明来意，想查嘉靖年间沿海战事的地方记录。老板揉着眼睛起身，领他去了后面一间小屋，打开一只铁皮柜，取出几本薄册。
他一本本翻看：《东南纪略》称松江夜袭“千人伏草”，《海防杂记》则写“仅数十卒巡哨”，另一本《乡志辑要》干脆说“倭船触礁自溃，官兵未接战”。三本书都说的是同一场事，说法却差得太远。
他追问来源，老板摇头：“这些是晚清抄的，原稿早没了。有人说依据一部《浙直兵志》，可我没见过这书，官修目录里也没列。”
他又走访两处乡塾藏书阁，一处在镇学旧院，一处设在祠堂偏房。七种文献逐一比对，结果更乱。有的记“火铳齐发，震塌芦棚”，有的写“以鼓代炮，虚张声势”；连时间都不统一，有说冬月，有说腊月初三。所有记载都引自所谓《浙直兵志》，可这本书就像影子，谁都没见过真本。
他坐在祠堂廊下，一页页合上那些抄本，手心微微出汗。不是因为热，而是心里空了。他曾以为，只要找得够深，总能碰上一句实话，一块铁证。可现在他明白，那些原本可能存在的记录，早就被时间吃干净了。剩下的，全是后人凭着听说、猜测、甚至喜好添补出来的东西。真伪混杂，无从分辨。
傍晚落雨，不大，细密如针。他回到村塾借宿，这是老塘村唯一能落脚的地方。村塾先生姓周，五十来岁，留他住一晚。房间在东厢，一张床，一张桌，墙角堆着蒙尘的教材。他放下包袱，点亮油灯，把今日所得一一摊开：手绘地貌图、三份文献摘录、青瓷残片包在油纸里。
他翻开日记本，提笔想记，笔尖悬在纸上，迟迟不动。写什么？写“又一日徒劳”？写“证据依旧无着”？他最终落下一行字：“三日行迹，所得皆旁证。无一可立碑，无一能服众。”写完划掉“服众”二字，改成“定论”。改完又觉得无力，索性合上本子。