晨光刚透进窗棂，油灯的火苗已经熄了。学者坐在书案前，面前摊着那页《不怕路远》的童稿，字迹歪斜却一笔不落。他手指压在“不退的人”几个字上，纸角被指尖磨得起毛。昨夜仆人说的话还在耳边：“王婆的孙子撕了‘我也讲’的纸条，说没意思了。”
他把稿纸折好，放进贴身的布袋里。起身时腿有些发麻，蹲下去揉了揉膝盖，又从柜底取出一只旧皮匣。匣子用油布裹了三层，打开后是几本手抄册子：一本《沿海战志》的批注本，边缝密密麻麻写满质疑；一份抚台文书的残卷，纸张泛黄，边角缺损；还有老李整理的口述记录复印件，字迹潦草，但每一条都标了讲述者姓名和时间。他把这三样东西仔细包进包袱，系在肩上。
门外传来扫地声。老宅的门房正在清理台阶上的落叶，见他出门，停下帚子问：“先生这是要出城？”
“去松江。”
“那边现在没人去了，芦苇荡早淤平了，连碑也没一块。”
“我知道。”
门房没再说话，只看着他背影走出巷口。
天还没热起来，路上行人不多。学者雇了条小船，船夫撑篙离岸，顺流往南。河道比十年前窄了许多，两岸泥沙堆积，露出大片湿土。他掏出一张旧地图，是早年从地方志里描下来的，标着“倭寇登陆处”和“夜袭伏兵位”。如今地名全变了，问岸边洗衣的老妇，才知这里叫“新淤村”，原先的芦苇荡被填了一半，剩下的一片也成了水鸟栖息地。
船靠岸后，他沿着河堤走。脚下泥土松软，踩一脚就陷进去半寸。远处有农人赶牛犁田，他走过去问：“您知道这一带以前打过仗吗？”
农人直起腰，抹了把汗：“听老人提过，说是夜里有人埋伏，放火铳吓跑倭寇。”
“记得是哪一年？”
“哪记得清？反正是大前辈子的事。”
他又问营垒旧址在哪，农人指向西边一片矮坡：“那边土硬，不像别处松软，许是夯过的。可谁去挖它？”
他道了谢，独自朝那片坡地走去。杂草长得齐膝高，拨开一看，果然有一截石头基座露在外面，半埋于土中。石面风化严重，看不出刻字，但形状规整，应是人工堆砌。他蹲下身，从包袱里取出纸笔，照着轮廓画图，又拿小刀刮下一点墙灰装进纸包。四周静得很，只有风吹草叶的响动。
午后，他进了村。村子不大，一条主街穿心而过，两旁是低矮的瓦屋。他打听有没有文书馆或族谱存档的地方，一个卖豆腐的老汉指了指村尾那间青砖房：“乡公所，管事姓赵，每日申时前都在。”
他赶到时，赵管事正收拾桌案准备关门。听说来意，摇头道：“我们这儿不对外人开放族谱和乡绅笔记，规矩如此。”
“我不是查家谱，只想看看有没有关于嘉靖年间抗倭的记载。”
“那更没有。老辈人的东西，早烧得差不多了。”
学者掏出文院讲学的凭证递过去：“我在城南文院授课，研究这段历史多年。若能查阅，必不出录内容。”
赵管事接过看了片刻，眉头松了些：“你真是为这个来的？”
“只为弄清一件事——当年那些人是不是真的趴过芦苇里，等一声令下才开火。”
屋里沉默了一会儿。赵管事叹了口气：“进来吧，只能看允许翻的。”