他被带到偏室，桌上摆着几本刻本：《本地纪略》《乡贤录残卷》《节妇名录》。前两本翻完无果，最后那本《乡贤录残卷》纸页脆黄，一碰就掉渣。他小心翻开，在一页角落看到一行小字：“某年冬月，有军将率卒夜行，民不知其名，唯见火光隐没于泽。”
他立刻抄录下来，连标点都不敢错一个。赵管事站在门口没说话，临走时低声提醒：“这些字，是我爹当年偷偷记下的。原册早就毁了。”
离开乡公所时，天色已暗。他走在回船的路上，忽然起风，云层压下来，转眼就是暴雨。他急忙用油布把包袱裹紧，抱在胸前快步走。山路泥泞，一脚踩空差点滑倒，手撑在地上才稳住身子。雨水顺着袖口灌进去，冷得刺骨。
前方有个破庙，塌了半边墙，神像也没了头。他躲进去，靠着柱子喘气。解开包袱一角，借着闪电的光检查纸张，幸好油布封得严实，抄录的资料未湿。他摸出那页童稿，展开看了看，又重新折好，塞回怀里。
外头雨声如注，屋内漆黑一片。他坐着不动，听着雨水滴在瓦片上的声音。忽然想起那孩子读稿时的样子，站得笔直，声音发抖却不肯停。那时集市上很多人围着听，有个挑担的汉子听完后说：“我也讲。”
他低头笑了笑，自言自语：“若我不寻，谁来证明他们真的‘不退’？”
雨势稍弱，他站起身，重新扎紧包袱。破庙外的土路已被冲出沟壑，但他还是踏了出去。走了约莫半里，终于看见渡口的小棚子。船夫披着蓑衣坐在里面抽烟，见他来了，吐出一口烟雾：“还以为你不来了。”
“答应过的事，不能半途撂下。”
船夫没接话，只撑船离岸。河水暴涨，水流急了不少。他坐在船尾，望着两岸模糊的黑影，手始终按在包袱上。
抵达对岸已是深夜。他在镇上找了家客栈，房间狭小，床板咯吱作响。他点燃油灯，铺开今日所得：石基图、泥土样本、《乡贤录》抄文。一一归档后，取出日记本写下一行字：“七月廿三，赴松江旧地，初获线索三条，皆间接，然确证尚无。”
写完合上本子，吹灯躺下。窗外仍有雨声，屋顶漏了一处，水滴落在脸盆里，嗒、嗒、嗒。他闭着眼，听见自己心跳的声音。
第二天清晨，他早早起床，向店家打听附近还有哪些村落曾属战场范围。店家说北边八里的老塘村，据说早年常挖出锈刀断箭。他吃完粗粥，背上包袱，出了门。
出镇的路口有棵老槐树，树下坐着个补网的渔夫。见他路过，抬头问：“又是去寻旧事的？”
“是。”
渔夫点点头：“前些年也有个老先生来过，带一堆纸回来，后来再没见人来。”
“他找到什么？”
“不知道。但他走时说了一句——‘只要有人记得，就不算白来。’”
学者没说话，只拱了拱手，继续往前走。
太阳升起来了，照在湿漉漉的土路上。他的鞋已经磨破，脚底起了泡，但脚步没停。走到半路，从包袱里摸出那页童稿，展开看了一眼，又迅速收好。
前方山道拐弯处，隐约可见几户人家。炊烟升起，狗吠声传来。他知道，那里或许什么都没有，也可能藏着一句话、一块砖、一段被人遗忘的痕迹。
他加快脚步，朝着村子走去。