十月中的清晨，四九城是在一阵尖锐的收音机广播声中惊醒的。
“我国第一颗原子弹爆炸成功！”
播音员的声音透过胡同口公用收音机的大喇叭，带着电流的嘶哑，却字字如惊雷。
先是寂静。
买菜的老太太停下脚步，扫大街的环卫工直起腰，骑自行车上班的人们捏住了车闸。
然后，爆发出轰鸣般的喧哗。
“原子弹？咱们的原子弹？”
“我的老天爷！真的成了？！”
街面上瞬间沸腾了。虽然老百姓不知道蘑菇干什么用的，但是知道有了蘑菇，大家可以挺直腰杆生活。
有人把菜篮子抛向空中，白菜萝卜滚了一地也顾不上捡。
有人抱住身旁的陌生人又跳又叫，眼泪鼻涕糊了一脸。
自行车铃铛响成一片，不是避让，是庆祝，叮铃铃叮铃铃，像节日的鞭炮。
李平安推着车刚出胡同口，就被汹涌的人潮裹挟住了。
他抬头看向天空。
秋高气爽，碧空如洗，自然看不见蘑菇云。
但那股无形的冲击波，已经震动了整座城市。
“马兰花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”
几个半大孩子蹦跳着从身边跑过，童谣的调子欢快清脆。
李平安嘴角微微扬起。
马兰，那是试验基地的代号。
他推车继续往前，脚步比往常轻快许多。
街面上已经自发形成了游行队伍。
工人们举着临时写就的标语牌，学生们挥舞着小旗，街道干部敲锣打鼓。
“祖国万岁！”
“自力更生，奋发图强！”
口号声此起彼伏，一张张脸上洋溢着纯粹的、毫不掩饰的骄傲。
李平安在人群中慢慢穿行。
心里那根绷了许久的弦，似乎也稍稍松了一寸。
国家强了，腰杆硬了。
这是每个中国人最朴素的感受。
而城南大杂院深处那间暗室里，掌柜手里的窝头掉在了地上。
精瘦汉子刚从外面回来，带回了那个石破天惊的消息。
“不可能……”掌柜喃喃自语，脸色灰败得像死人，“他们怎么可能……才几年？苏联专家撤走才几年？”
他猛地抓住精瘦汉子的衣领。
“你听清楚了？真是原子弹？不是别的什么？”
“满大街都在喊。”精瘦汉子声音干涩，“广播里一遍遍放。游行队伍都快到胡同口了。”
掌柜松开手，踉跄着退到床边，瘫坐下来。
窗外传来孩子们的歌声，还是那首马兰花开，稚嫩的嗓音唱着国之重器的诞生，充满荒诞的讽刺。
“完了……”他闭上眼睛，“全完了。”
精瘦汉子不解。
“掌柜，就算他们有了原子弹，跟咱们……”
“你不懂。”掌柜打断他，声音空洞，“这不是武器，是旗帜。有了这个，人心就彻底归向他们了。咱们以前说的那些话，什么‘外强中干’，什么‘一穷二白’，全成了笑话。”
他睁开眼，望着斑驳的天花板。
“信仰……咱们的信仰，建立在他们的虚弱上。现在他们强了，信仰就塌了。”
精瘦汉子沉默了。
他想起刚才在街上看到的那些面孔。
那些原本麻木的、为一日三餐奔波的脸上，此刻焕发出的那种光。
那是一种有了底气的光。
掌柜说得对。
有些东西，真的不一样了。
四合院里也炸开了锅。
三位大爷难得地聚在中院，一个个脸上放光，好像那蘑菇云是他们亲手点着的。
“这是天大的喜事！”刘海中挺着肚子，声音洪亮，“咱们院必须表示表示！我建议，搞个聚餐，全院庆贺！”
阎埠贵推推眼镜，小眼珠飞快转动。
“老刘说得对！这是举国欢庆的大事，咱们四合院不能落后。我看，就今晚，各家各户出点东西，凑一桌，热热闹闹的。”
易中海抽着经济烟，缓缓点头。
“是这个理。不过要组织好，不能乱。这样，我出十块钱，算是抛砖引玉。”
他说得轻描淡写，但“十块钱”三个字，还是震了众人一下。
那相当于普通工人小半个月工资。
刘海中脸上一僵。
他前段时间被大儿子卷走了积蓄，最近刚缓过点劲，手头紧得很。
“我……我出两块。”他说得有些艰难，“家里最近开销大，大家体谅。”
阎埠贵心里飞快盘算。
易中海出十块，刘海中出两块，自己出多少合适？
出多了心疼，出少了丢面子。
“我出五毛。”他终于开口，随即补充，“大家都知道，我家全靠我那二十七块五的工资，一人养全家。但这么大的喜事，不能扫兴，意思意思。”
这话说得圆滑，既哭穷，又表了态。
轮到李平安了。
他刚从厂里回来，正在水槽边洗手。
“我出五块。”他甩了甩手上的水，“但晚上我家里有事，就不参加了。”
易中海眼神闪了闪，没说话。
刘海中想说什么，被阎埠贵使眼色止住了。
许大茂一瘸一拐地从中院经过，听到要凑钱，立马表态。
“我出一块！这种大喜事，必须支持！”