晨光吝啬地漏进四合院时，易中海已经在中院的水槽边站了许久。
手里拿着那把用了十几年的旧水壶，却忘了往花盆里浇水。
水壶斜着，水珠一滴滴落在青石板上，洇开一片深色的湿痕。
他眼神空洞地望着墙角那几盆菊花。
花已谢了大半，残瓣蜷缩着，在晨风中瑟瑟发抖。
像他这个人。
老了，谢了，该让位了。
许大茂昨晚的话还在耳边嗡嗡作响。
像一群赶不走的苍蝇。
“您要是支持我当一大爷，这些事，我就当不知道。”
那些事……
易中海闭上眼。
脑海里浮现出解放前的画面。
八大胡同的脂粉气混杂着劣质烟草的味道，那些穿着旗袍的女人倚在门边，眼神像钩子。
他那时年轻，挣了钱就往那儿跑。
以为那是男人的乐子。
直到后来娶了媳妇，才发现自己不行了。
看了多少大夫，喝了多少苦药汤，都没用。
媳妇哭过，闹过，最后认了命，郁郁而终。
这是他心里最深的疤。
几十年来捂得严严实实，谁都不敢说。
现在，被许大茂这把刀子，硬生生给挑开了。
还有何大清那事……
易中海睁开眼，手微微颤抖。
水壶“哐当”掉在地上，水洒了一地。
轧钢厂车间里的机器轰鸣声，今天听来格外刺耳。
易中海站在自己的工位上，手里的扳手半天没动一下。
徒弟小赵凑过来。
“师傅，您没事吧？脸色不太好。”
“……没事。”易中海回过神，“昨晚上没睡好。”
他强迫自己集中精神，拧紧面前的螺丝。
可脑子里还是乱。
何大清那张憨厚的脸，聋老太太佝偻的背影，许大茂得意的笑容……
交错闪现。
“师傅。”小赵压低声音，“听说许大茂最近在查什么档案，神神秘秘的。他是不是又要搞事？”
易中海心里一紧。
“……不知道。”
“您可得留神。”小赵说，“那小子现在当了模范，尾巴翘上天了。前两天还在后勤科放话，说要整顿风气，我看他第一个就想拿咱们这些老工人开刀。”
易中海没接话。
只是手里的扳手，越握越紧。
指节泛白。
傍晚下班，易中海疲惫地走回四合院。
夕阳把他的影子拉得很长，像根佝偻的拐杖。
胡同口，许大茂正在跟几个街坊说话。
声音很大，隔老远就能听见。
“……所以说啊，这人啊，就得与时俱进。老观念要不得，老做派更要不得。”
看到易中海，许大茂眼睛一亮。
“一大爷，下班啦？”
那语气，亲热得过分。
易中海点点头，没停步。
许大茂却追上来，跟他并排走。
“一大爷，昨晚说的事儿，您考虑得怎么样？”
声音压低了，但字字清晰。
易中海脚步顿了顿。
“……晚上开大会，我会说。”
“哎，那就好！”许大茂脸上笑开了花，“您放心，只要您推我，我保证把院里管得妥妥帖帖。那些陈芝麻烂谷子的事，我一个字都不会往外说。”
易中海看了他一眼。
那眼神，很深，很沉。
看得许大茂心里有点发毛。
“大茂。”易中海缓缓开口，“我推你，可以。但你得答应我一件事。”
“您说！”
“我的事，不能公开。”易中海一字一句，“大会上，我会说你年轻有为，积极进步。至于你能不能当上，我不能保证。”
许大茂愣了愣。
“不是……一大爷，您得全力推我啊。不然院里那些人……”
“我只能做到这份上。”易中海打断他，“你要是觉得不够，那就算了。”
说完，他推车往前走。
许大茂站在原地，脸色变了又变。
最后咬咬牙，追上去。
“成！一大爷，就按您说的办！”
夜幕降临，四合院里摆开了阵势。
还是那张八仙桌，还是三把椅子。
但今晚的气氛，比往常更加微妙。
三位大爷坐在桌后。
易中海居中，刘海中在左，阎埠贵在右。
院子里黑压压坐满了人。
李平安一家坐在靠后的位置，林雪晴有些不安地看着丈夫。
“平安，今晚这是要干什么？”
“换大爷。”李平安轻声说。
林雪晴愣了愣。
“换谁？”
“看。”
院子里，易中海缓缓站起身。
他清了清嗓子。
声音有些沙哑，但还算洪亮。
“各位街坊邻居，今天召集大家开会，主要宣布一件事。”
所有人都竖起耳朵。
刘海中挺直腰板，以为要说什么大事。
阎埠贵推推眼镜，小眼珠滴溜溜转。
“我易中海，今年五十八了。”易中海的声音在夜风里飘荡，“年纪大了，精力有限。这些年承蒙大家看得起，推举我当这个一大爷。但我思来想去，觉得该退位让贤了。”
哗——
院子里炸开了锅。
“什么？一大爷要退？”
“这……这怎么回事？”
“没听说啊！”
刘海中猛地站起来。
“老易，你这是什么话！咱们院一大爷当得好好的，退什么退？”
阎埠贵也赶紧说：“是啊老易，您德高望重，院里离了您可不行。”
易中海摆摆手。
“谢谢二位老兄弟。但我意已决。”