凌晨五点半，李平安在黑暗中睁开眼。
屋外风声正紧，吹得窗纸噗噗作响，像有只无形的手在急切地拍打。
他悄声起身，摸黑套上棉裤棉袄。
堂屋的煤炉封了一夜，此刻扒开炉灰，底下的蜂窝煤还泛着暗红的余烬。
添上一块新煤，火苗渐渐苏醒，舔舐着黝黑的煤孔。
林雪晴也醒了，窸窸窣窣地披衣下炕。
“今儿比昨儿还冷。”她声音带着睡意，“我给你烙两张饼带着。”
“别忙了。”李平安压低声音，“我喝口热水就走。你多睡会儿，那么早又冷，还可以睡几个小时。”
昏黄的光晕在屋里漾开，映出她眼底的疲惫。
林雪晴点点头，“那你多穿点厚衣服，不要冻感冒了。”
李平安穿好衣服来到院中，仰头看天。
墨蓝的天幕上星子稀疏，月牙儿斜挂西天，洒下清冷的光。
空气凛冽，吸一口，肺管子都发凉。
院门被轻轻叩响。
李平安打着手电打开院子。
当李平安和陈江河推着板车赶到菜站门口时，队伍已蜿蜒如长蛇。
前面至少排了五六十人。
人影幢幢，在黎明前的黑暗里挨挨挤挤，呵出的白气在寒风中凝结成雾。
“我的娘，这比昨儿还早。”陈江河跺着冻僵的脚。
“今儿是正式供应，每户每人五十斤。”前头一个裹着军大衣的老爷子回头，“谁家不得铆足了劲儿？去晚了，别说五十斤，五斤都捞不着。”
这话不假，后面来的，都是一小别人挑剩的。
冬储白菜关乎一冬的吃食，城里家家户户都指着这个。
队伍里有人带了小板凳，坐着打盹。
有人来回踱步，踩着脚取暖。一般都是大老爷们或者是年轻的小伙来买。
李平安把板车停在路边，和陈江河并肩站进队伍。
天色渐渐泛青。
像宣纸上晕开的淡墨。
菜站的大门还紧闭着，但里面已传来人声、车声、搬运重物的闷响。
空气中飘来白菜特有的清气，混杂着泥土的腥甜。
“姐夫，你说今年这白菜，能像去年那么瓷实吗？”陈江河小声问。
“得看运气。”李平安望着菜站方向，“先来的挑好的，后来的捡剩的。就这么个理。”
正说着，队伍后方忽然起了骚动。
贾张氏尖利的声音穿透晨雾：“让让！都让让！我家有病人，得优先！”
人群不满地嘟囔起来。
“谁家没难处？”
“排队！都排队！”
贾张氏挤到近前，看见李平安，眼睛一亮。
“平安，你给做个证，我家棒梗发烧了，我得赶紧买了菜回去照顾孩子！”
李平安皱了皱眉。
“贾大妈，这队都排着呢。您要着急，跟前面商量商量。”
“商量什么商量！”贾张氏一瞪眼，“你这不是排前头吗？让我插一下能咋的？”
队伍里有人不干了。
“哎，你这人怎么这样？”
“我们都排半夜了！”
贾张氏正要撒泼，菜站大门“吱呀”一声开了。
几个工作人员抬着大秤出来，领头的是个戴眼镜的中年人。
“吵什么吵？排队！按本供应！”
贾张氏悻悻地闭了嘴，狠狠剜了李平安一眼，退到队伍末尾去了。
太阳完全升起时，终于轮到李平安。
工作人员接过副食本，翻到冬储菜那页，盖了个蓝戳。
“李平安，西跨院，三口人，一百五十斤。”
“四口。”李平安纠正，“小女儿去年上的户口。”
工作人员重新核对，点点头。
“四口，二百斤。”
“陈江河，四口人，也是两百斤。”
白菜堆成小山，在晨光里泛着青白的光泽。
棵棵都有小臂粗细，叶子紧实，根须还带着湿润的泥土。
李平安蹲下身，一棵棵仔细挑选。
专拣那些分量沉、菜帮厚、菜心实的。
这是多年练就的眼力。
陈江河也挑得仔细，两人不一会儿就挑够了数。
一起过秤，四百斤零三斤。
工作人员摆摆手：“零头不算了，装车吧。”
板车顿时沉甸甸的。
捆好绳子，推着往回走。
车轮碾过冻硬的路面，发出吱嘎的呻吟。
路过胡同口，碰见几个刚买到白菜的街坊。
都是三十斤、五十斤的量，用麻袋背着，用网兜拎着。
看见李平安车上那小山似的白菜，有人眼热，有人撇嘴。
“真能买。”
“人家有钱呗。”
李平安只当没听见。
日子是自己过的，冷暖自知。
回到西跨院，已近晌午。
林雪晴帮着卸车，看到这么多白菜，又喜又愁。
“这么多，地窖放得下吗？”
“摞着放。”李平安擦了把汗，“把土豆挪到角落，白菜码整齐，中间留缝。”
两人下到地窖，忙活了半个时辰。
白菜沿着墙根码成一排，像一列青白的小兵。
根朝下，叶朝上，整整齐齐。
最上面盖上草帘，既透气，又防冻。
出了地窖，阳光正好。
李平安在院里洗手，林雪晴端来热水。
“先吃饭，下晌还得去买煤。”