梁老爷没等梁夫人回答，自己便低声说了出来，那声音极轻，轻得像是怕被旁人听了去，却又像一道惊雷，轰然炸响在暖阁里每个人的耳畔，震得人耳膜嗡嗡作响：“像……像宫里那位故去的静安皇后，年轻时的模样。”
静安皇后！
这四个字一出，暖阁内的空气瞬间凝滞，连呼吸都仿佛成了一种罪过。墨兰只觉得眼前一黑，天旋地转，若非强撑着，几乎要站立不稳。静安皇后，当今圣上的祖母，贤良淑德，温婉端庄，可惜红颜薄命，早逝多年。圣上登基后，对这位祖母追思不已，尊荣备至，静安皇后的名讳与样貌，也成了宫中乃至朝野上下，轻易不可提及、更不可妄议的禁忌。闹闹这尊玉像，竟肖似静安皇后年轻时的容颜！这哪里是孝心，这分明是祸端！
“老爷……”墨兰的声音发颤，带着一丝哭腔，她上前一步，拉住永昌侯的衣袖，指尖冰凉，“这……这玉像虽是精美，但肖似……恐有不妥，是不是该……”她想说“是不是该赶紧收起来，或是寻个稳妥的法子，悄悄处理掉”，却在梁老爷陡然转过来的锐利目光下，将后面的话硬生生咽了回去。那目光里的寒意与算计，让她心头一凛，瞬间噤声。
梁老爷的目光在玉像和闹闹之间转了个来回，眉头紧锁，沉吟片刻，忽然缓缓摇头，嘴角却勾起一抹意味深长的笑意，那笑意里，带着一丝志在必得的亢奋：“不妥？有何不妥？”他眼中精光闪烁，方才的震惊早已烟消云散，取而代之的是一种深沉的算计，仿佛看到了一条通天的捷径，“不该有的东西，自然不能拿。但若是一件能令龙颜大悦、彰显我梁家忠孝之心的‘祥瑞’呢？”
梁夫人此刻也完全明白了丈夫的意思，她眼中闪过一丝了然，随即接口道，声音沉稳，字字句句都带着考量：“老爷的意思是……借这尊玉像，给陛下……留个好印象？”她顿了顿，目光落在玉像上，语气变得越发肯定，“静安皇后仙逝多年，陛下思念甚笃，宫中至今还供奉着皇后的画像。这尊玉像，虽非皇后御容，但神韵颇有几分相似，更难得的是，这是民间孝女感念长辈，千里迢迢寻得良工雕琢的‘孝心’之物。若进献上去，既不犯僭越的忌讳，又能投陛下所好，彰显我梁家……与民同孝、感念先后的拳拳心意。”
“正是此理！”梁老爷抚掌大笑，脸上露出了久违的、带着振奋的笑容，那笑容里，满是对未来的憧憬与野心，“夫人深知我心！这东西，放在咱们府里的后宅，不过是个精致的摆设，甚至可能引来无妄之灾，是祸根。但送到该送的地方，就是一块再好不过的敲门砖！前阵子为了盛家那点琐事，陛下对几个老勋贵颇有微词，咱们正需一个契机，挽回圣心……来人，”他扬声吩咐道，“立刻去递帖子，准备进宫！就以此‘孝心玉像’为由，请求觐见，敬献祥瑞！”
“可是……”闹闹站在一旁，听得半懂不懂，却也明白了一件事——自己千辛万苦从扬州带回来的、心心念念要送给祖母的“大宝贝”，转眼就要被送进皇宫，再也见不到了。她顿时急了，眼眶一红，晶莹的泪珠在里面打转，声音都带了哭腔，拽着墨兰的衣袖，委屈地寻求支持：“娘……这是我给祖母的……我不要送进宫……扬州的师傅雕了整整三个月呢！我好不容易才带回来的……”
梁老爷转过身，看着泫然欲泣的孙女，脸上难得地放柔了几分，语气却依旧带着不容置疑的决断：“闹闹，你的孝心，祖父祖母都知道了，也都领受了。”他蹲下身，轻轻拍了拍闹闹的肩膀，目光里带着长辈的威严与期许，“但这等宝物，世间罕有，更难得的是这份机缘巧合的‘像’。放在咱们家后宅，是明珠蒙尘，可惜了这上好的玉料与雕工。献给陛下，告慰先皇后的在天之灵，才是它真正的归宿，也是为我们梁家，乃至你未来的前程，铺一条更稳当、更宽阔的路。”
他的声音渐渐加重，带着一种不容反驳的力量：“好钢，就要用在刀刃上。今日你献出的，不仅仅是一尊玉像，更是我们永昌侯府的一片忠孝丹心。这份功劳，祖父替你记着，来日，必有你的好处。”
闹闹看着祖父眼中那抹不容置疑的亮光，又看看沉默不语的母亲和祖母，知道此事已无转圜余地。她扁了扁嘴，终究还是忍住了，没让眼泪掉下来，只是低下头，小声地嘟囔了一句：“那……那陛下会喜欢吗？”
梁老爷朗声一笑，笑容里满是志在必得的自信：“如此匠心独具、寓意深远的‘孝心’，陛下焉能不喜欢？快去准备吧！”他转头吩咐梁夫人，语气急切而郑重，“夫人，命人好生用锦盒装了，里三层外三层都要包好，万不可有丝毫磕碰！我即刻去前院书房，亲自写奏表！”
暖阁内，方才那凝滞紧绷的气氛，已然被一种新的、混合着亢奋与算计的热度取代。丫鬟仆妇们忙忙碌碌地准备着锦盒与绸缎，脚步声、说话声交织在一起，打破了先前的死寂。那尊莹白温润、栩栩如生的玉像，静静地立在红毡上，眉眼含笑，唇角弯弯，仿佛对即将到来的、截然不同的命运，一无所知。
只有闹闹，站在原地，望着几个婆子小心翼翼地将玉像抬起，准备装进锦盒，眼中满是不舍与一丝懵懂的怅然。墨兰轻轻走上前，伸出手，将女儿揽进自己怀里，用宽大的衣袖挡住了她看向玉像的视线，也挡住了她眼中的失落。她的目光，却越过人群，投向窗外阴沉的天色。铅灰色的云层压得很低，仿佛随时都会落下一场大雪。
墨兰的心，也如同这天气一般，沉甸甸的，波澜起伏，难以平静。
夜色已深，宫墙巍峨的剪影在沉沉暮色里如蛰伏的巨兽，廊下悬挂的宫灯被晚风拂得微微摇曳，昏黄的光晕将永昌侯梁老爷的身影拉得忽长忽短，明明灭灭。他躬身立在御书房外的丹陛之下，脊背挺得笔直，手心却早已被冷汗浸透。身后那只锦盒用明黄绸缎裹了三层，触手温润，此刻却仿佛有千钧之重，压得他心口发紧，连呼吸都不敢太急促。
内侍尖细的通传声穿透夜色，落入耳中时，梁老爷只觉得双腿微微发颤。他深吸一口气，理了理衣襟上的褶皱，这才稳步踏入御书房。
殿内烛火通明，龙涎香的清冽气息弥漫在空气里，驱散了夜的寒凉。御案后，皇帝正垂眸披阅奏章，狼毫朱笔在明黄的奏折上落下点点朱红，闻声抬眼时，眉宇间带着一丝处理政务后的疲惫，却也有几分被打扰时惯有的淡然，不见喜怒。
“梁卿？”皇帝搁下朱笔，指尖轻轻叩了叩御案，声音不高，却自带威仪，“这么晚了，宫门都快下钥了，有何要事非得此刻禀奏？莫不是得了什么了不得的‘宝贝’，急着让朕也开开眼？”语气里带着一丝帝王对臣下惯有的、略带疏离的打趣，听不出半分期待。
梁老爷连忙撩起衣摆跪下，将怀中锦盒高高举过头顶，额头几乎贴在冰凉的金砖地面上，声音因为过度紧张而微微发紧，甚至带着一丝不易察觉的颤抖：“启禀陛下，臣……臣家中孙女，日前自扬州归来，机缘巧合，得了一件玉雕。臣……臣与拙荆观之，觉其形神……颇有古意，更兼雕工绝世，孝心可嘉。臣不敢私藏，特来敬献陛下御览。深夜叨扰，扰了陛下清静，臣万死不辞。”
皇帝闻言，目光淡淡扫过那个毫不起眼的锦盒，眉梢几不可察地动了一下。深夜献宝，还特意打着“孝心”的名头，这些勋贵老臣的心思，他岂会不知？无非是借着由头，变着法儿讨巧，想在圣心面前博个好印象罢了。他本可随口一句“留着吧”便打发了事，但“颇有古意”“孝心可嘉”这几个字，还是勾起了他一丝极淡的兴趣——倒想看看，是什么样的物件，值得梁氏这般郑重其事。
“哦？呈上来吧。”皇帝语气平淡，听不出半分波澜。
侍立一旁的内侍轻手轻脚地走出去，把锦盒让人搬进来。皇帝并未立刻打开，而是先抬眼看向伏在地上的梁老爷，见他头埋得极低，连脖颈都绷得紧紧的，一副诚惶诚恐的模样，这才慢悠悠地伸出手，指尖轻轻挑了挑。
“咔哒”一声轻响，在寂静的御书房里格外清晰。盒盖缓缓开启的瞬间，殿内明亮的烛光仿佛都凝滞了一瞬，落在那尊莹白的玉雕上，折射出温润柔和的光泽，竟将周遭的烛火都衬得黯淡了几分。
皇帝原本随意搭在龙椅扶手上的手，倏然握紧，指节微微泛白。他上身不自觉地微微前倾，目光如同被无形的磁石牢牢吸引，一瞬不瞬地锁在那尊玉雕仕女身上，再也挪不开分毫。脸上的疲惫与淡然瞬间褪去，取而代之的是一种极致的专注，以及突如其来的、近乎庄重的肃穆。他甚至下意识地调整了一下坐姿，脊背挺直，双肩微沉，仿佛面对的并非一件死物，而是一位需要躬身以礼相待的故人。
玉雕仕女倚栏而立，眉眼温婉，唇角噙着一抹浅淡的笑意，在烛火的映照下，那莹白的玉肌仿佛流淌着一层静谧的光泽，栩栩如生。那眉峰的弧度，那眼波的流转，那微微上扬的唇角……皇帝呼吸微微一窒，胸口像是被什么东西猛地撞了一下，闷得他几乎喘不过气。无需任何提示，一种源自血脉深处的熟悉感，夹杂着对礼法与亲缘本能的敬畏，如同惊雷般瞬间击中了他。这哪里是梁卿口中的“古意”，这分明是……分明是他记忆深处，那个被小心翼翼封存了多年的容颜。
“此物……”皇帝的声音有些发干，带着一丝自己都未曾察觉的沙哑。他缓缓伸出手，指尖悬停，微微颤抖着。他似乎想触碰那温润的玉质，指尖却又迟迟不敢落下，生怕自己唐突的触碰，会惊扰了这玉像里藏着的、缥缈的魂灵。最终，他只是极轻地、仿佛拂去岁月尘埃般，虚虚地拂过玉像的轮廓，动作轻柔得如同在触碰易碎的梦境，又像是在轻抚久别重逢的亲人的脸颊。
御书房内伺候的宫人早已屏息凝神，连大气都不敢喘一口，偌大的殿宇里，只剩下烛火跳跃的噼啪声，以及皇帝那略显沉重的呼吸。伏在地上的梁老爷更是觉得一股无形的压力弥漫开来，压得他脊背发酸，额角的冷汗顺着脸颊滑落，浸湿了身下的金砖。
指尖传来的、想象中的微凉触感，仿佛一把钥匙，“咔哒”一声，打开了那扇被时光紧紧锁住的门扉。皇帝的目光骤然变得深远，穿透了玉质的温润，跌入了遥远而模糊的过去。
他仿佛不再是那个高居龙椅、手握生杀大权的帝王，恍惚间，变回了那个梳着总角的稚龄皇孙。记忆里的静安皇后，总是穿着一身素色的锦裙，身上萦绕着淡淡的檀香与药香，那是他童年里最温暖的气息。她会握着他的小手，教他辨认字帖上的笔画，声音温柔而坚定；也会在雷雨交加的夜晚，将他搂在怀里，用轻柔的声音哼唱着不知名的童谣，哄他入睡。
玉雕上那含笑远眺的眼神，多么像祖母当年望向宫墙之外、怀念故土时的神情；那衣袂飘飘的弧度，又多么像她起身时，裙摆划过地面的优雅轨迹。往昔的细碎片段如同潮水般汹涌而来——祖母亲手做的桂花糕，甜而不腻的味道仿佛还在舌尖；她发间常插的那支白玉簪，与眼前这尊玉雕的玉色一般无二；她训诫他“为君者当以天下生民为念”时，那严肃而慈爱的眉眼，清晰得仿佛就在昨日。
皇帝的喉结剧烈地滚动了一下，眼底有什么柔软的东西迅速积聚，温热的水汽模糊了他的视线。他想抬手拭去，却又硬生生忍住——帝王之泪，重于千钧，岂能轻易落下？他只是沉默着，长久地凝视着那尊玉雕，仿佛要将那缺失的、再也无法追回的岁月，从这冰冷的玉石中，一点一点地看回来。烛火在他眼中跳跃，映出一片深沉的、几乎凝成实质的哀恸，无声地翻涌着。
然而，温暖的潮水终究会退去，留下的，是冰冷坚硬的现实海岸。不知过了多久，皇帝才从回忆的漩涡中缓缓挣脱，眼底的水光迅速褪去，被一种更沉重、更浓稠的颜色覆盖。
玉雕依旧静静立在锦盒里，美丽得永恒，却也只是一尊没有温度的玉石。祖母……早已仙逝多年。她所代表的那个相对安稳、充满温情与教诲的“旧日时光”，早已随着岁月的流逝，被无形之手一层层剥离、侵蚀，只剩下眼前这尊冰冷的象征物，提醒着他，那些温暖的岁月，再也回不去了。
一股巨大的、几乎令人窒息的孤独感，如同潮水般攫住了他，瞬间席卷了四肢百骸。江山犹在，万里锦绣，可这龙椅，却冰冷得刺骨。案牍劳形，四方扰攘，朝堂上的明争暗斗，边境的烽烟四起，桩桩件件，都压在他一个人的肩头。昔年抚育他、教导他的至亲，早已化为史书上的寥寥数笔，而他，独自一人坐在这个权力的巅峰，承受着这份帝王遗产带来的无尽重量与寒凉。
他是天子，是万民之主，却也是这世间最孤独的人。对祖母的思念越深，这份“子欲养而亲不待”的遗憾，与“独扛社稷”的孤寂，便交织得越紧密，沉甸甸地压在心头，如同剥卦之象，美好被现实无情剥蚀，露出内里嶙峋的、冰冷的基石。
沉重的静默持续了许久，久到伏在地上的梁老爷几乎以为自己要撑不住，晕厥过去。皇帝终于缓缓向后靠去，脊背抵上龙椅的椅背，发出一声极轻的叹息。他脸上的表情已彻底恢复了帝王的平静与深不可测，只有眼底深处，还残留着一丝尚未完全平息的情感余烬，但那余烬，已冷却成了坚硬的炭，透着不容置疑的清醒。
他的目光不再仅仅流连于玉雕的面容，而是缓缓扫过它整体的线条、衣饰的细节，从云鬓高绾的发髻，到裙摆上细腻的褶皱。这一刻，这尊玉雕在他眼中，不再仅仅是一件勾起私人哀思的遗物仿品。它是一面镜子，照见的是静安皇后一生所秉持的温良贤淑、心系家国的后德，是那个时代里，被所有人怀念的“治世”风范。它更是一记无声的鞭策，一座压在心头、时刻提醒着他不可或忘的山峦。
祖母若在，会如何看待他今日的朝政？会如何评说他平衡各方势力的手段？会如何教诲他，当以何种姿态，守护这万里河山？这尊玉雕的出现，与其说是一份慰藉，不如说是一种无声的诘问与警醒，敲打着他的心扉。
皇帝闭了闭眼，再睁开时，所有外泄的情感都已敛去，眼底只剩下一片深不见底的沉静。他看向依旧伏在地上、连头都不敢抬的梁老爷，声音恢复了平素的沉稳威仪，听不出任何波澜：“梁卿孙女，孝心可嘉。此玉雕……匠心独运，颇有静穆之气。”
他没有提“像谁”，也没有流露半分过度的欣喜，只是用了“静穆”二字。这短暂的停顿和这两个字，却已包含了千言万语——其中的深意，唯有他自己知晓。他没有表现出梁老爷所期盼的“龙颜大悦”，也未流露更多的伤怀，而是以一种近乎审慎的态度，重新审视着这件礼物背后的意义——对梁家而言，这是投机的“祥瑞”；对他而言，却是掺杂着私人情感与政治警示的复杂信物。
“此物，朕收下了。”皇帝缓缓道，示意内侍上前，小心翼翼地盖上锦盒，“梁卿深夜献宝，其心可悯。退下吧。”
“臣，谢陛下隆恩！”梁老爷如蒙大赦，连忙叩首，声音里带着一丝劫后余生的颤抖。他磕了三个响头，这才颤巍巍地站起身，躬身倒退着走出御书房。直到走出宫门，夜风裹挟着寒意扑面而来，他才发觉自己的里衣早已被冷汗浸透，贴在身上，冰凉刺骨。皇帝的反应，完全超出了他“龙颜大悦、厚加赏赐”的预期，那种深沉的静默和最终平淡的接纳，反而让他心中更加没底，揣揣不安。
御书房内，烛火依旧通明。皇帝独自坐在御案后，目光落在那只被重新盖好的锦盒上，久久未动。
那尊玉雕，如同一滴来自过往的清露，落入他名为“帝王”的心湖。涟漪从最私人的血缘亲情处荡开，掠过追思的温情，撞上现实孤寂的岩壁，最终，扩散成一片笼罩家国天下、警示与责任交织的沉沉水光。最深的怀念，必须以最克制的方式封存；最私人的信物，终将被赋予最公共的、鞭策前行的意义。
他轻轻吐出一口气，低不可闻地自语：“祖母……”
话音落下，殿内重归寂静。他重新拿起朱笔，将目光投向御案上堆积如山的奏章，笔尖落下的瞬间，稳如磐石。仿佛方才那一刻深沉的情感起伏，从未发生过。
只是那只锦盒，被他示意内侍，轻轻放在了御书房内室的博古架上——一个妥当却又不会轻易看到的位置。既是对祖母的一份隐秘纪念，也是对自身的一份无声惕励。