我们需要新的眼睛。一次争论后,林苏搁下笔,坦言困境,也需要新的声音。
扩散圈子的提议,引起了谨慎的讨论。
风险太大。沈清惠首先担忧,多一人知晓,便多一分泄露的可能。若被家中父兄或外人所知,不仅书稿难保,我等名声……
可若只在我们几人中打磨,此书终究是闺阁之见陈知微反驳,语气激动,易安居士之所以伟大,正在于她超越了闺阁!她的词心连接着家国天下,我们的书写,若只停留在我们这方小天地里理解她,岂不是另一种局限?
周静姝细声说:或许……可以寻一二绝对可靠之人?不一定要参与核心编纂,但可为某些章节提供不同的见解?比如,若论及易安晚年生计困顿、与市井打交道,我们谁真正懂得柴米油盐之艰?
一直沉默的韩瑾瑜忽然开口:我认得一位姑娘,是西城锦绣阁东家的独女,姓方,名唤云织。她母亲早逝,十三岁起便帮着父亲打理绣庄生意,人情练达,心算极精。更重要的是……她私下极爱以前书稿,尤其崇敬女驸马。我曾见她偷偷临摹冯素珍在朝堂上的辩论片段,字迹虽不及我们工整,却自有一股韧劲。
商户之女?几人交换着眼神。这确是一个她们全然陌生的世界。
她可靠吗?沈清惠问。
韩瑾瑜点头:云织为人仗义,口风极紧。她父亲常年奔波在外,绣庄大小事务多由她决断,遇事沉稳有主见。最重要的是,她渴望读书论学,却苦于身份,常感孤独。
林苏思忖片刻:可以先以共赏诗词的名义,邀她小聚,暗中观察。若确如瑾瑜所言,再谨慎提及编书之事。
第一次设在韩瑾瑜名下的一处僻静茶楼。方云织如约而至,一身湖蓝细布衣裙,料子普通,剪裁却极合身,行动间利落干脆。她容貌清秀,眉宇间没有闺秀的娇柔,却多了几分市井打磨出的精明与爽朗。
起初,她有些拘谨,毕竟在座多是官家小姐。但当话题转到李清照诗词时,她的眼睛立刻亮了。
我看了一圈诗词,最爱易安居士那首《鹧鸪天·寒日萧萧上琐窗》。方云织声音清脆,秋已尽,日犹长,仲宣怀远更凄凉。你们或许觉得这词太悲,可我读着,却觉得有股劲儿——日子再难,秋尽了日还长呢,总得往前过。就像我们绣庄,有时接了难做的活计,工期紧,要求刁,愁得睡不着。可愁完了,天亮了,还得一针一线去做。
她顿了顿,有些不好意思:我是不是……理解偏了?
没有偏。林苏认真道,这正是我们想听到的。易安的词,本就不该只有一种读法。
几次小聚后,方云织正式被引入圈子。她带来的视角令人耳目一新。论及李清照南渡后变卖首饰、艰难维持生计时,方云织细细算了一笔账:按照如今的物价,一件上好玉簪能换多少石米?她带着那么多书册金石南逃,光是雇船雇车的花费就不得了,更别说一路打点。她一个妇人,是怎么筹划这些的?光是二字可说不尽,里头必定有许多我们想不到的周旋与智慧。
她甚至根据书稿中对某些器物的描述,推断其大概价值,分析李清照在哪些节点可能做出了怎样的财务抉择。她不是不懂经济之道的深闺妇人,方云织断言,能陪赵明诚搜集金石的人,必然对器物市价、真伪鉴定有心得。这份能耐,在乱世中就是活命的本钱。
方云织的加入,像在平静的湖面投下一颗石子,涟漪开始向外扩散。
通过方云织,她们又接触到了一位特殊的女子——城南济世堂坐堂大夫的孙女,杜若苓。杜家虽非官身,却是三代行医的清流门第,杜若苓自幼习医书,也通诗文。她对李清照作品中关于疾病、草药的描写格外敏锐。
《声声慢》里三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急,并非闲笔。杜若苓嗓音柔和,却言之有据,易安居士晚年多有咳疾、目疾,酒可活血御寒,但性烈,于她病体不宜,故曰。风寒外侵,引动宿疾,酒力难敌,此乃切身体验,非为赋新词强说愁。
她从医学角度,分析了李清照南渡后健康状况的恶化如何与其诗词风格转变潜在关联。忧思伤脾,悲恐伤肺,长期的颠沛流离、恐惧忧伤,必定摧残她的身体。而身体的病痛,又会加深心灵的苦闷。她那些沉郁顿挫的词,是心与身共同受苦的结晶。
杜若苓还提到了李清照可能接触过的医药知识,以及女性在家庭医疗中的角色。她或许也为赵明诚调理过身体,为自己寻求过药方。这些日常的、属于女性经验范畴的细节,是否也被她写进了诗词?只是我们未曾以医学的眼光去发现?
医家女子的视角,为理解李清照打开了另一扇窗。
然而,扩散之路并非一帆风顺。当圈子试图接触一位以清流气节着称的御史家的女儿时,遇到了巨大的阻力。
这位柳小姐,芳名含章,家学渊源,博览群书,性情刚直。韩瑾瑜几次投帖,皆被婉拒。最后还是林苏设法,将李清照《夏日绝句》等诗句,夹在一本古籍中,托人辗转送入柳含章手中。
三日后,柳含章主动递来帖子,约见林苏。
地点在柳府后园一处临水的石亭。柳含章一身半旧青衫,不施粉黛,眉目间自带一股书卷清气与不容折挠的孤高。
那诗词,是你们写的?她开门见山,目光如炬。
林苏坦然承认。
你们想做什么?柳含章追问,为易安居士编书?还是要借古讽今?
两者皆有。林苏直视她,为易安居士拂去脂粉,还其风骨;亦望今人知女子亦有铮铮铁骨、家国情怀。
柳含章沉默良久,指尖抚过石桌上那本夹着文稿的古籍:我父亲常说,女子读些书无妨,但须明理守静,不可妄议朝政,更不可有非分之想。你们所为,已踏过线了。
那柳小姐以为,林苏轻声问,易安居士写至今思项羽,不肯过江东,是妄议朝政,还是有感而发、匹妇有责?
柳含章身形微震。她读了易安词,何尝不被那份沉郁悲愤与不甘所撼动?只是家规森严,那份共鸣被深深压抑。如今被人直接点破,内心激荡难平。
你们……需要我做什么?她最终问道,声音微哑。
不需要您做危险之事。林苏诚恳道,只求您以清流之家的史学眼光,审阅我们关于易安晚年政论诗词的解读,斧正偏颇,加入史料。让我们的议论,不止于情感共鸣,更有史实根基与思想分量。
柳含章闭目沉思片刻,再睁开时,眼中多了决断:好。但我有言在先,若文稿中有任何我认为不妥、可能招祸之处,我必直言,且你们须改。我不能让父亲清名,因我而损。
理应如此。
柳含章的加入,极大地提升了书稿在史论与政论方面的严谨性与深度。她家藏书极丰,能接触到许多外界难见的笔记野史。她指出,李清照晚年与一些被贬黜的主战派士人或有间接交往,其诗文中某些用典与暗喻,可能包含着更具体的时事指向。她以严密的考据,将李清照的悲愤,更扎实地锚定具体政治语境中。
圈子如同滚雪球般,悄然而坚定地扩大。官家女儿、商户女儿、医家女儿、清流女儿……不同的身份背景,带来截然不同的人生经验与知识结构。她们对李清照的解读,开始呈现出斑斓的色彩。
在方云织眼中,李清照是乱世中精于计算、善于周旋的生存智者;
在杜若苓心中,李清照是身心俱痛却以笔为药、记录创伤的医者与病人;
在柳含章笔下,李清照是心怀家国、以史为鉴、沉默中爆发出雷霆之声的士人精神化身;
而在沈清惠、周静姝等最初的圈内人看来,李清照的形象也因这些新视角的碰撞而不断丰富、修正、深化。
编纂的争论也更多了。有时为了一个词的解读,为了一段史实的运用,不同背景的少女们会争得面红耳赤。商户出身的务实,清流家风的守正,医者视角的体察,闺秀教育的雅致……各种观念在竹轩内交锋、融合。
林苏常常是最后的仲裁者。她仔细倾听每一方的理由,努力寻找那个最能兼顾文学美感、历史真实与思想表达的平衡点。这个过程艰难而缓慢,书稿的进展时快时慢,但每一处修改,都让文字更加结实,让李清照的形象更加血肉丰满。
李清照,不再仅仅是书稿上一个光辉的名字,一段传奇的生平。她成了连接这些不同世界、不同命运的少女们的桥梁。在她的诗词与故事里,每个人都看到了自己的影子,自己的渴望,自己的困境,以及那一点不肯熄灭的微光。
从最初的六点,到如今十数点,虽仍微弱,却已连成一片小小的光网。她们在深闺之中,在市井之间,在书斋之内,以笔墨为媒介,进行着一场静默而深刻的精神对话。
而这一切,都围绕着那个穿越前千年的身影——李易安。
她的生平,在这个世界每一个女孩心中,以不同的方式,绽放出独一无二的花朵。