墨兰指尖抵着突突跳痛的额角，望着眼前的三女儿闹闹，只觉得那股子从骨子里漫上来的疲惫，比连夜核对十间铺子的烂账还要磨人。
暖阁里的银丝炭烧得正旺，熏得人四肢百骸都透着暖意，可墨兰的心，却像是被窗外的寒风裹住了，丝丝缕缕地泛着凉。
闹闹刚从城郊庄子上小住两日回来，整个人像是被春日里最暖的那缕阳光晒透了，又像是颗被蜜糖渍得透透的果子，连眉眼间都漾着藏不住的飞扬快活。脸颊是健康的红扑扑，那双平日里总被规矩拘着、带着几分怯生生的眼睛，此刻亮得惊人，像盛着满院春光。连脚步都比往日轻快了三分，裙摆随着她的动作旋起小小的弧度，那雀跃劲儿，几乎要从衣袂间溢出来。
“娘！”闹闹几步就蹭到墨兰身边，亲昵地挽住她的手臂，声音脆生生的，像檐角滴落的春雨，“外祖母庄子后头那片梅林开得可真好！雪白雪白的，一大片一大片，风一吹，花瓣就跟柳絮似的飘下来！我跟着庄户家的小丫头去摘了好些，外祖母让人用新摘的梅花做了梅花糕，甜丝丝的，还带着一股子清冽的香，比府里厨子做的好吃多了！”
她叽叽喳喳地说个不停，鼻尖上还沾着一点细碎的梅花粉，“外祖母还带我去后坡认草药呢！她说那墙角沟边长得不起眼的草，有的能活血化瘀，有的能安神醒脑，我都记在心里了！回头我画出来给娘看好不好？”
墨兰听着女儿雀跃的话语，唇边漾起一抹浅淡的笑意，刚归家时那点真切的喜悦，却渐渐被一种熟悉的、混合着无奈与警觉的情绪悄悄取代。她不动声色地打量着女儿，目光落在她发间那支崭新的累丝金蝶赶花簪上——蝶翼上嵌着细碎的米珠，迎着光一闪一闪的，样式活泼跳脱，绝不是侯府里惯常给姑娘们打的那种端庄持重的款式。再往下，腕子上还多了一对绞丝银镯，镯身刻着简单的缠枝纹，做工不算顶精细，却透着一股子野趣，一看便知是市井间的物什。
这些，都不是她给闹闹备下的东西。
墨兰端起桌上的茶盏，指尖摩挲着微凉的瓷壁，掩去眼底的探究，伸手斟了杯温热的杏仁茶，轻轻推到闹闹面前，语气听不出半分异样：“你外祖母……待你倒是极好。”
她顿了顿，声音温软，目光却带着一丝不易察觉的审视：“她还同你说什么了？可有问你功课？或者女红？”
闹闹正捏了块桌上的玫瑰酥往嘴里送，闻言动作倏地一顿，脸上掠过一丝极快的不自在，快得像是风吹过水面的涟漪，转瞬即逝。随即，她又绽开一个更大的笑容，那笑容里，竟还带着点如释重负的轻松，仿佛终于找到了能懂自己的知音：“外祖母才不问那些呢！她说啦，女儿家小时候该学的规矩道理，娘您早就教得顶顶好了，比那些大家闺秀还周全。如今这个年纪，正是该松快松快的时候，整日闷在屋里对账本、绣花，有什么趣儿？人生在世，最要紧的是自己心里快活！”
她越说眼睛越亮，脸颊因为兴奋染上更深的红晕，“外祖母还说，我这样活泼的性子就很好，不必学那些闷葫芦似的木头美人，一点生气都没有！她还爱听我讲扬州的见闻呢，讲瘦西湖的船娘唱的小调，讲市集上的杂耍班子耍的把戏，听得可认真了，还一个劲儿地笑！她说我比娘小时候胆子大，有意思多了！”
墨兰握着茶盏的手指微微收紧，骨节泛出一点青白。她的心，像是被一只无形的手攥住了，一点点往下沉，沉得发闷。
她记忆里的娘亲，林噙霜，从来不是这样的。
幼时在盛家林栖阁的那些日子，墨兰到现在都记得清清楚楚。娘亲对她的要求，严苛得近乎苛刻。天不亮就要起身，顶着晨露在窗前背诵诗词，背不出便不许用早膳；簪花小楷写得稍有潦草，便要重写十遍，直到手腕酸痛得抬不起来；就连走路的步态、说话的声调、乃至微笑时嘴角扬起的弧度，都有一套精准的规矩。娘亲常握着她的手，一字一句地教她，眼神里带着几分狠厉的认真：“墨儿，咱们这样的人，没有家世依仗，没有人撑腰，便要比旁人出色十倍、百倍，才能在这深宅大院里挣出一条路来。”
那些精心算计的诗词，那些恰到好处的娇柔，那些对父亲盛紘心思的揣摩与迎合，那些在人前藏起锋芒、在人后默默咬牙的隐忍，哪一样不是娘亲手教出来，逼着她练就的本事？那是她们母女在盛家立足、谋求前程的刀与盾，是刻在骨子里的生存法则。
可如今，对着隔辈的闹闹，娘亲却像是换了一副心肠，说的是全然不同的一套说辞。
“你外祖母……当真这么说？”墨兰的声音很轻，听不出太多情绪，只有指尖微微颤抖的茶盏，泄露了她心底的波澜。
“千真万确！”闹闹用力点头，眼里闪着被全然认同的兴奋光芒，脸颊红扑扑的，“外祖母还拉着我的手说，让我别怕，说我想做什么便去做，只要不杀人放火，天塌下来都有她顶着！她说她虽老了，可也能给我撑撑腰！”
这话听得孩子气，却偏偏透着林噙霜式的、一贯的不管不顾的护短劲儿。
墨兰几乎能清晰地想象出那个场景——城郊庄子上那间简陋却收拾得窗明几净的屋子里，鬓发已染上霜白的林噙霜，坐在暖融融的炭盆边，拉着闹闹那只青春鲜活的手，用那副或许沙哑、却依旧带着几分蛊惑力的嗓音，一字一句地说着这些“开明”又“纵容”的话。她的眼神里，或许有对自己逝去年华的追忆，有对孙女性子里那份无拘无束的羡慕，更可能，是藏着一种近乎补偿式的溺爱。
她自己当年没能“快活”过一日，便恨不得孙女能替她，把那些被压抑的、被束缚的快乐，加倍地找回来。
可这“快活”，是什么模样的快活？是抛却所有规矩、不顾后果的快活吗？
墨兰感到一阵熟悉的头疼，从太阳穴蔓延开来，疼得她眉心直跳。这些年，她花了多少心思，才将闹闹身上那些过于跳脱、容易惹祸的习性，一点点扳过来。教她大家闺秀的规矩，教她内宅生存的谨慎，教她如何在侯府的规矩里维持体面，又如何不过于扎眼，引来不必要的猜忌。
如今倒好，不过是去庄子上两日，外祖母几句“开开心心就好”，便仿佛一把轻巧的钥匙，将她多年苦心经营的约束，轻轻巧巧地掀开了一角。
“你外祖母年纪大了，心疼你，自然是想你怎么高兴怎么来。”墨兰缓缓放下手中的茶盏，瓷器与茶托相碰，发出清脆的一声响，在暖阁里漾开。她看着女儿依旧兴奋的小脸，声音平静，却带着不容置疑的分量，“可闹闹，你要记着，你是永昌侯府的三姑娘，不是庄户人家的野丫头。有些规矩，是立身之本；有些责任，是与生俱来的。不是一句‘心里快活’，就能轻飘飘抛开的。外祖母的话，你听听便罢了，该如何行事，你心里得有杆秤。”
闹闹脸上的光彩，像是被骤然吹灭的烛火，瞬间黯淡了下去。她的嘴巴微微嘟起，眼底闪过一丝不以为然，却又不敢直接反驳母亲，只低着头，小声嘀咕：“外祖母也是为我好嘛……她说娘您如今什么都有了，侯夫人的位置稳稳当当的，姐姐妹妹也都康健，我也该松快些了……”
墨兰在心中无声地叹了口气。
为她好？
娘亲的“好”，墨兰比谁都清楚。那从来都是裹着蜜糖的刀子，或者包着柔软绸缎的陷阱。当年，她便是被这份“好”推着，一步步走到了今日的位置，也一步步，尝尽了其中的辛酸苦楚。
如今，这把“刀”或“陷阱”，换了全然宠溺的面目，对准了隔辈的孙女，却依旧让她感到彻骨的不安。
林噙霜或许是真的老了，心气散了，只想含饴弄孙，享受天伦之乐。也或许，是她那份深入骨髓的不甘与掌控欲，换了一种更温和、却同样有效的方式，投射到了孙辈身上——通过无原则的认同与纵容，来获取孙女的亲近与信赖，无形中，却是在挑战和削弱她这个母亲教导的权威。
墨兰闭了闭眼，压下心头翻涌的疲惫：“好了，一路也累了，回去歇着吧。”她不欲再多说，免得激起女儿的逆反之心，反而适得其反，“那簪子和镯子，既是外祖母给的，便好好收着。只是往后再去庄子上，什么话该听，什么话该放在心上，你自己要拎得清。”
闹闹蔫蔫地应了一声，恹恹地行了礼，转身往外走。走到门口，又忍不住回头，眼里还残存着些许从庄子带回来的、无所顾忌的快乐光芒，小声说：“娘，外祖母还说，下回让我带妹妹们一起去玩呢，庄子上宽敞，能跑马，还能去河里摸鱼……
墨兰猛地扶住了额头，只觉得那刚消下去不久的头疼，又卷土重来，疼得她眼前阵阵发黑。
她挥挥手，哑着嗓子，让闹闹先下去。
暖阁里只剩下她一人。窗外的暮色渐渐沉了下来，将檐角的飞檐染成了浓墨色。银丝炭依旧烧得旺，却暖不透她心底的寒凉。
墨兰望着窗外沉沉的暮色，思绪纷乱如麻。
娘亲啊娘亲。
您教了我半生如何“争”，如何“算”，如何在步步惊心的深宅里，凭着一股不甘，挣出一条生路。如今，难道又要用这毫无章法的“纵”，来搅乱我对子女的教导么？
这份隔辈亲的“纵容”，究竟是晚年心软的慈爱，还是……另一种形式的，她已看不透的执念？
墨兰靠在引枕上，缓缓闭上眼，疲惫像潮水般将她淹没。
管教一个正值叛逆、又刚找到“知音”的少女，或许，比当年在盛家，与王若弗斗，与盛紘周旋，更让人心力交瘁。
苏氏带着娴姐儿进来时，墨兰正对着窗外出神。指尖无意识地摩挲着袖口精致的缠枝莲纹，那细密的针脚硌着指腹，却压不下眉宇间凝着的那抹挥之不去的烦闷。窗外的梧桐叶早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天际，像极了她此刻纷乱无绪的心。
“三婶婶安。”
温婉的声音自身后响起，墨兰猛地回过神，转头望去。娴姐儿一身月白缀梅纹的褙子，身姿窈窕，举止得体，微微俯身行礼时，鬓边那支素银簪子晃出细碎的光。
苏氏跟在娴姐儿身侧，作为婆母，脸上带着惯常的、恰到好处的笑容，眼角的细纹里都透着几分周全的世故。
墨兰连忙收敛心神，敛起眉间的郁色，起身相迎，亲自扶了娴姐儿一把：“快起来，都是自家人，何须多礼。”她一面说着，一面吩咐丫鬟，“快上新茶，取那罐雨前龙井来。”
丫鬟应声而去，暖阁里顿时弥漫开淡淡的茶香。墨兰让两人落座，目光温和地落在娴姐儿身上，语气亲切：“二嫂嫂今日怎么有空过来？可是娴姐儿有什么事？”
她对这个侄媳妇向来客气。一来是娴姐儿的出身摆在那里，顾侯府的名头，永昌侯府长孙媳的身份，容不得人怠慢；二来，娴姐儿性情柔顺，行事稳妥，在府中口碑极好，从不惹是生非，也让墨兰多了几分真心的喜欢。
苏氏先开了口，端起茶盏抿了一口，语气带着几分家常的随意，那双眼睛却不着痕迹地打量着墨兰的神色，像是在探寻什么：“倒也没什么大事。就是方才娴姐儿接到顾侯府那边递来的信儿，说是蓉姐儿明儿得空，想来府里寻娴姐儿说说话。我想着，蓉姐儿虽是常客，但到底是顾侯府的千金，如今身份更是不比寻常，总得知会三弟妹一声，也好让府里有个准备。”
蓉姐儿？
这三个字像一颗石子，猝不及防地砸进墨兰心湖，漾起一圈圈冰冷的涟漪。
墨兰心头那点因闹闹而起的烦闷，瞬间被一种更尖锐、更凛冽的警觉取代。她面上依旧不动声色，甚至还微微牵起唇角，露出一抹浅淡的笑意，端起茶盏，借着氤氲的热气掩去眼底一闪而过的波澜，语气依旧和缓：“蓉姐儿要来？那是好事啊。她与娴姐儿自小相识，情分本就不比旁人，多走动走动，也是应当的。娴姐儿，明日你可得好好招待，别怠慢了客人。”
娴姐儿微微颔首，柔声道：“三婶婶说的是。蓉妹妹性子爽利，与我最是投缘，闲暇时也常来寻我叙话，说说女儿家的体己话。只是……”她顿了顿，似是有些不好意思，微微垂下眼帘，“她每次来，难免要惊动府里各处，母亲和三婶婶也要跟着操心，我心里总过意不去。”
“这有什么。”墨兰放下茶盏，瓷杯与茶托相碰，发出一声轻响，目光却若有若无地扫过苏氏，“亲戚间走动，本就是再寻常不过的事。明兰治家有方，教出来的姑娘，规矩是极好的。来便来了，你们小姐妹自去园子里说话、赏花便是，不必拘束，也不必顾忌旁人。”
话虽如此，墨兰的心中却早已飞快地盘算起来，像拨弄着一盘错综复杂的算盘珠子。
蓉姐儿来永昌侯府，真的只是单纯找娴姐儿“拉家常”？
娴姐儿是顾廷煜的女儿，顾廷烨承爵之后，兼祧两房，娴姐儿与明兰那边的关系，本就因着这层错综复杂的宗族关系，变得微妙又亲近。蓉姐儿与她交好，倒也说得过去。
可如今是什么时候？
自己才刚将生母林噙霜接出城外庄子。她与盛家，尤其是与明兰之间，那层从未捅破的窗户纸，本就敏感得很。当年在盛家的那些龃龉，那些明争暗斗，即便时隔多年，依旧像一根刺，埋在彼此心头。
更何况，闹闹才刚从庄子上回来，被林噙霜那套“快活至上”的理论洗了脑，性子越发跳脱。偏生在这个节骨眼上，蓉姐儿要来。
是巧合？还是明兰的又一步棋？
那日明兰派人送来的厚礼，那看似温和、实则带着敲打意味的“软刀子”，她还没完全看清路数。如今，这张“女儿牌”又要打出来了？
墨兰的心，一点点沉了下去。
苏氏在一旁似是看透了她的心思，又接口道，语气带着几分似有若无的感叹，像是在说给娴姐儿听，又像是特意说给墨兰听：“说起来，顾侯夫人对蓉姐儿的教导真是没得说。模样周正，品行端正，待人接物更是大方得体，真是京里拔尖的姑娘。她常来咱们府上，也是看得起娴姐儿，更是给咱们侯府面子。”
她话锋微微一转，目光直直看向墨兰，笑容里带着几分深意：“三弟妹，你说是不是这个理？如今外头多少眼睛瞧着咱们两家呢，顾侯府势头正盛，咱们永昌侯府也是根基深厚，小辈们和睦相处，亲如一家，比什么都强。”