青石板路被晨露浸得发亮，第一缕阳光切开镇口的薄雾，落在“洛记早点”的招牌上。豆浆的醇香混着油条油炸的滋滋声，从半开的木门里飘出来，沿着街道蔓延，唤醒整座小镇。
苏韵系着蓝底白花的围裙，站在热气腾腾的大锅前，用长柄勺轻轻搅动着乳白色的豆浆。她的动作熟练而从容——谁能想到，这个在灶台前忙碌的女子，曾是执掌时间剑意、在宇宙级战场上燃烧自己的光阴剑宗传人。
“三碗豆浆，五根油条，张伯的豆浆要加糖——”洛青舟的声音从店铺前堂传来，带着笑，“李婶的油条要炸老一点。”
“知道了。”苏韵应着，嘴角不自觉地上扬。
这是他们回到小镇的第三个月。
火灾的痕迹早已被时间抹平——不是比喻，是真正的时间法则层面的修复。在时间源海的馈赠下，这座小镇的时空结构被温柔地“重置”到了灾难发生前的状态。房屋完好，街道整洁，甚至连当年洛青舟摔倒在拐角磕破膝盖时留下的血迹，都变成了从未存在过的历史。
但居民们没有回来。
不是不能，而是不愿。时间源海的修复保留了物理环境，但没有强制召回离散的灵魂。当年逃离火灾的镇民们散落在宇宙各处，各自有了新的生活。洛青舟和苏韵商量后，决定不打扰他们——有些伤痛，愈合了就该让它安静地留在过去。
所以现在的小镇，只有他们两个人。
以及偶尔来访的“客人”。
“油条好了。”苏韵夹起炸得金黄酥脆的油条，控了控油，放在竹篮里，又舀了三碗豆浆，一起端到前堂。
洛青舟正在擦桌子。他穿着简单的粗布衣服，袖子挽到手肘，额头上有一层细密的汗珠——不是累的，是灶台的热气蒸的。看到苏韵出来，他接过托盘，动作自然得仿佛已经这样做了一辈子。
“今天天气好，”他把豆浆油条端给窗边那桌“客人”，“吃完可以去后山走走，桃树开花了。”
窗边的桌旁坐着三个人。
严格来说，是三个“存在”。
正中央是个看起来约莫两岁的幼童，白白胖胖，正用肉乎乎的小手努力抓油条——这是宽容之魂。祂在苏醒后，选择保留这个婴儿身体，以“洛小容”的身份重新开始成长。秩序之子的力量已经消散，现在的祂，只是个拥有古老记忆的普通孩子……大概。
幼童左边，坐着一个面容模糊的老者。他没有实体，身体由流动的微光构成，像一团温和的晨雾。这是秦时月最后留下的剑意残影——不是完整的意识，而是一段“守护”的执念，在感应到苏韵归来后，自行凝聚成形，默默守护在曾经的弟子身边。
幼童右边，则是一个银发银眸的少女。她看起来十五六岁，安静地捧着豆浆小口啜饮，眼神清澈得仿佛能倒映整个星空。这是时间源海在康复后，送给洛青舟和苏韵的“礼物”——一个新生的时间之子，名为“时砂”。她承载着源海对这对伴侣的祝福，也作为源海与这个小小世界的联结纽带。
三个特殊的存在，围坐在一张普通的木桌旁，安静地吃着豆浆油条。
画面有点诡异，但又莫名和谐。
“小容，慢点吃，别噎着。”苏韵拿手帕擦了擦幼童嘴角的油渍。
宽容之魂——现在该叫小容了——抬起头，含糊不清地说：“好次（好吃）！”
祂的声音奶声奶气，但眼神深处，偶尔会闪过一抹看透世事的沧桑。这种反差总让洛青舟觉得，自己不是在养孩子，而是在照顾一位暂时缩小了的古老存在。
“秦师父，”苏韵转向光雾老者，“您今天感觉怎么样？”
老者“看”向她，光雾轻轻波动，传递来一段温暖的情绪波动——没有语言，但苏韵能理解：很好，看到你平安，很好。
苏韵眼眶微红，点了点头。
时砂放下豆浆碗，轻声说：“源海传来消息，观测者已经完成了全宇宙的模型更新。‘无理由的联结’被正式列为第七类基础变量，与物质、能量、信息、法则、时间、空间并列。”
洛青舟擦桌子的手顿了顿：“第七变量……有什么影响？”
“影响很大，也很小。”时砂歪了歪头，这个动作让她看起来更像普通少女，“大到宇宙的未来演化将出现无数新的可能性；小到……对现在的生活几乎不会有任何改变。就像空气对人类很重要，但人类很少时刻意识到自己在呼吸。”
“也就是说，”苏韵总结，“宇宙变得更宽容了？”
时砂点头：“是的。更多的‘不合理’，更多的‘意外’，更多的‘没有意义但就是发生了’的事情，将被允许存在。”
小容这时插嘴，嘴里还塞着油条：“就像窝（我）明明可以恢复成神的样子，但窝（我）选择当小孩！”
洛青舟笑了，揉了揉小容的脑袋：“是是是，你最特别。”
晨光透过木格窗，在桌面上投下温暖的光斑。豆浆的热气袅袅升起，混着油条的香味，弥漫在小小的早点铺里。
这就是他们现在的生活。
平静，简单，真实。
---
午后，洛青舟和苏韵带着小容和时砂去了后山。
小镇的后山其实不高，只是一片平缓的丘陵，但满山的野桃树在春天会开成粉色的云海。走在山路上，脚下是松软的泥土，耳边是鸟鸣和风声，远处是小镇白墙黑瓦的轮廓。
小容迈着小短腿跑在最前面，时砂安静地跟在后面，光雾状的秦时月残影则飘在苏韵身边，像一团温柔的云。
“小时候，”洛青舟忽然开口，“我常一个人来这里。”
苏韵看向他。
“火灾前，每当觉得难过，或者被母亲训斥了，就会跑到山上，找一棵最粗的桃树，靠着树干坐着，看山下的镇子。”洛青舟的声音很轻，“那时候觉得小镇好大，世界好大，而我好小。”
他停下脚步，望向山下。
现在的小镇，在他眼中只是一片小小的聚落。而更远处的平原、河流、地平线尽头的群山，乃至群山之上无尽的天空——这些，才是他现在理解中的“世界”。
但不知为何，他觉得此刻眼中的小镇，比记忆中更加辽阔。
不是因为物理尺寸变了。
而是因为心里装的东西变了。
“我有时候会想，”苏韵走到他身边，和他并肩站着，“如果当年没有遇见你，我现在会在哪里。”
“大概在某个星际佣兵团里，用时间剑意帮人追债？”洛青舟开玩笑。
苏韵轻轻捶了他一下：“认真点。”
洛青舟握住她的手：“认真说的话……我不知道。但我知道，如果当年在寂静回廊，我没有回头，没有选择相信你，那将是我这辈子最后悔的事。”
苏韵的手微微收紧。
“我也是。”她轻声说，“如果当时我没有递给你那把剑，没有说‘一起活下去’……我大概早就死在某个无人知晓的角落了。”
两人沉默了一会儿，只是看着山下的家园。
小容在不远处的桃树下挖蚯蚓，时砂蹲在旁边好奇地看。光雾老者飘到一棵老桃树的枝头，像一只栖息的光鸟。
“师父……”苏韵抬头看向那团光雾，“他一直在这里，对吧？”
“嗯。”洛青舟说，“秦前辈的剑意已经和这片土地联结了。只要小镇还在，只要你还记得他，他就会一直在。”
“这样……也好。”苏韵微笑，“至少他不孤单。”
一阵风吹过，满山的桃花瓣簌簌落下，像一场粉色的雪。
光雾老者在风中轻轻摇曳，仿佛在点头。
---
黄昏时分，他们回到早点铺。
傍晚的生意比早晨清淡——毕竟镇子里没有其他居民。但洛青舟还是习惯性地烧水、磨豆、准备第二天的食材。苏韵在柜台后整理账本，虽然账本上只有寥寥几行字：今日收入，零；今日支出，零。
“我们是不是该考虑引进一些‘客人’？”苏韵合上账本，半开玩笑，“不然这铺子开得也太没成就感了。”
洛青舟正在清洗石磨，闻言抬头：“你想邀请谁来？”
“宽容之魂……哦，小容算一个。时砂算一个。师父的残影不算‘客人’。还差……”苏韵掰着手指，“要不要联系一下虚空之握？它上次说想体验‘实体存在’的感觉，也许可以给它造个身体，让它来当跑堂？”
洛青舟想象了一下那个画面：一台高度智能的AI机器人，穿着店小二的衣服，用机械音喊着“客官里面请”——他忍不住笑了。
“可以试试。”他说，“不过得先征求它的同意。毕竟从自由的数据生命变成实体跑堂，这职业跨度有点大。”
“也是。”苏韵也笑了。
就在这时，店门被推开了。
不是风，是真的有人推门。
洛青舟和苏韵同时愣住——小镇应该没有其他人才对。
门口站着一个身影。
那是一个穿着朴素灰袍的中年男子，面容温和，眼神清澈，肩上背着一个简单的行囊。他看起来像是个远行的旅人，风尘仆仆，但神色平静。
看到洛青舟和苏韵，他微微一笑，点了点头。
“请问……”洛青舟迟疑地开口。
“路过，讨碗水喝。”男子说话很客气，声音有些沙哑，像是很久没说过话了。
苏韵和洛青舟对视一眼。
“请进。”洛青舟侧身让开，“正好有刚烧好的茶水。”
男子走进店里，在窗边的位置坐下。他的动作很自然，仿佛来过很多次，对这里的一切都很熟悉。但洛青舟确定，自己从未见过这个人。