没有炫技，没有理论，只有最朴素的炖煮。
一锅乱炖。
土豆和胡萝卜切块，排骨焯水，白菜撕片，干香菇泡发，一起扔进大铁锅，加水，加盐，加一点点酱油。大火烧开，转小火，盖上锅盖，让时间自然流淌。
香味渐渐飘出来。
不是那种精细烹饪的复杂香气，而是家常的、温暖的、让人安心的味道。
时砂安静地记录着：“水蒸气携带香味分子的扩散速率”、“炖煮过程中食材软化的时间曲线”、“各参与者对香气的生理反应”……
但这一次，她没有让任何东西时停。
虚空之握的光点人形飘在锅边，数据流平缓：
“记录：嗅觉模拟模块激活。检测到复合香气，主要成分为：淀粉分解产生的麦芽糖香、蛋白质水解产生的氨基酸鲜香、以及脂肪乳化形成的醇厚感。综合评分：7.8。”
它顿了顿，补充道：
“以及……伴随香气，本数据体核心出现一组新的异常数据流。标记为：‘期待’。”
黄昏时分，大餐上桌。
其实只有一锅炖菜，一碟凉拌黄瓜，一盆米饭，以及苏韵终于成功的——豆腐脑。
没有十二道菜，没有分子料理，没有精确到秒的火候控制。
但小容吃得满脸都是，时砂认真品尝每一口并记录“口感时间分布”，虚空之握模拟出“咀嚼动作”并分析味觉层次，光雾老者飘在桌边，雾气轻柔地拂过每个人的肩膀，仿佛在表达“高兴”。
洛青舟给苏韵盛了碗炖菜：“第三次成功了。”
豆腐脑嫩滑如凝脂，浇上简单的酱油、榨菜、虾皮、葱花。
苏韵尝了一口，眼睛弯起来：“嗯。”
就一个字，但足够了。
---
晚餐进行到一半时，院门被敲响了。
不轻不重，三声。
所有人都停下了动作。
小镇应该没有其他人才对。旅人埃忒尔的残影已经来过，留下了祝福。那会是谁？
洛青舟站起身，走向院门。
时砂银眸微凝：“时空结构稳定，没有敌意波动。”
虚空之握的光点闪烁：“检测到生命信号，类人形态，能量层级……极低，近乎普通人类。”
苏韵也站了起来，跟到洛青舟身后。
门开了。
门外站着一个年轻人。
看起来二十出头，穿着朴素甚至有些破旧的灰色布衣，背着一个磨损严重的布包，面容清瘦，眼神疲惫但清澈。他看起来像个长途跋涉的旅人，风尘仆仆，鞋上沾满泥土。
看到洛青舟，他愣了一下，然后仔细端详，眼中逐渐浮现出难以置信的神色。
“你……”年轻人开口，声音沙哑，“你是……零七三？”
零七三。
洛青舟的容器编号。
除了埃忒尔和观察者，不该有其他人知道这个编号。
洛青舟的眼神锐利起来：“你是谁？”
年轻人深吸一口气，从怀里掏出一件东西——一个巴掌大小、银白色的金属铭牌，表面刻着一行编号：
“样本零七四”
编号下方，还有一行小字：
“埃忒尔创生实验室·同期批次”
洛青舟的心脏重重一跳。
零七四。
另一个样本。
和他同一时期被创造出来的……另一个“容器”？
“我叫林简。”年轻人——零七四——轻声说，疲惫的脸上露出一个苦涩的笑容，“如果按编号算的话……我应该是你的‘弟弟’。”
他顿了顿，看向院子里好奇张望的小容、时砂、光雾，最后目光落在洛青舟脸上：
“我找了你三百年。”
“现在终于……找到了。”
林简的身体晃了晃，似乎随时会倒下。
洛青舟下意识伸手扶住他。触手的身体瘦得几乎只剩骨头，体温低得吓人，仿佛已经很久没有好好吃过饭、睡过觉。
“进来吧。”洛青舟说，“先吃饭。”
林简被他搀扶着走进院子，看到桌上的炖菜、米饭、豆腐脑，喉咙动了动。
“我可以……”他小声问。
“坐。”苏韵已经添了一副碗筷，“先吃，再说。”
林简坐在桌边，拿起筷子，手有些抖。他夹起一块土豆，送进嘴里，咀嚼，然后眼眶忽然红了。
他没有哭出声，只是低着头，大口大口地吃着，像是要把这三百年缺失的温暖，一口一口补回来。
小容好奇地看着这个陌生人，时砂安静记录，虚空之握的数据流平稳分析，光雾老者飘近了些，雾气温柔地包裹住林简颤抖的肩膀。
洛青舟和苏韵对视一眼。
平静的日子，似乎又要起波澜了。
而这个“弟弟”带来的，会是怎样的故事？
---
下章预告：
林简在吃饱喝足后，讲述了他的三百年：和洛青舟不同，他没有被植入平凡家庭，而是作为“对照样本”被埃忒尔放置在了一个残酷的试验场——一个不断轮回的末日世界。他在那里挣扎求生，一次次见证文明覆灭，一次次在绝望中寻找希望。埃忒尔给他的“使命”是：在绝境中证明“存在本身的意义”。他完成了，但也耗尽了几乎所有生命力。靠着最后一丝感应，他找到了洛青舟——这个世界上唯一能理解他的“同类”。而随着他的到来，洛青舟的基因深处，一段被埃忒尔加密封存的记忆开始解锁：关于创生实验室的真相，关于“样本计划”的真正目的，以及……为什么埃忒尔需要创造两个走向截然不同道路的容器。新的秘密即将揭开，而这一次，不再关乎宇宙存亡，只关乎两个“兄弟”如何在这个温暖的归处里，治愈彼此三百年的孤独。