林简吃了三碗米饭，喝了两碗汤，把整锅炖菜几乎扫空。当他放下碗筷时，脸上终于有了一丝血色——不是健康的那种红润，更像是长期饥饿后突然饱食引发的虚浮潮红。
他靠在椅背上，闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
小容已经趴在桌上睡着了，嘴角还沾着饭粒。时砂安静地收拾碗筷，银眸不时扫过林简，记录着这个陌生样本的生理数据。虚空之握的光点人形飘在稍远处，数据流平稳地分析着“进食后的生命体征变化”。
光雾老者飘到林简身边，雾气轻柔地拂过他瘦削的肩背，像在安抚。
苏韵给林简倒了杯温水：“慢慢来，不急。”
林简睁开眼睛，接过水杯，手指依然在微微颤抖。他喝了一小口，温水似乎让他镇定了些。
“谢谢。”他声音依然沙哑，但比刚才清晰了些，“我……很久没吃过这么热乎的东西了。”
“三百年？”洛青舟在他对面坐下。
林简点头，又摇头：“如果用那个世界的标准时间算……其实不止。但用这里的标准，大概三百年。”
“哪个世界？”
林简抬起手，指向夜空中的一个方向——不是具体的星辰，而是某个无法用肉眼观测的维度坐标。
“红月世界·第七千四百三十二次轮回。”
他说出了一个名字。
然后，他开始了讲述。
---
埃忒尔的创生实验室，不止创造了洛青舟一个“容器”。
准确说，那是一批对照实验。
“埃忒尔需要验证一个假设。”林简双手捧着水杯，指节因用力而发白，“‘悖论桥梁’是否能成功，取决于容器能否在平凡与使命之间找到平衡。为此，他创造了两个走向截然相反的样本。”
“我是零七三，”洛青舟说，“被植入平凡家庭，体验正常成长，最终在使命与自我之间做选择。”
“我是零七四，”林简苦笑，“被投入‘极限压力场’——一个被埃忒尔人为制造的、不断循环的末日世界。我的使命很简单：在绝对的绝望中，证明‘存在本身有意义’。”
他顿了顿，补充道：
“埃忒尔说，如果你成功了，证明‘桥梁’可行。如果我成功了，证明‘桥梁’的必要性——因为如果连末日中的存在都有意义，那么桥梁连接的错误与宇宙，就更该有意义。”
“但如果我们都失败了……”林简的声音低下去，“那就证明他的假设全错了。宇宙没有意义，桥梁没有意义，一切都没有意义。”
苏韵握紧了洛青舟的手。
洛青舟能感觉到她的颤抖——不是害怕，是愤怒。对埃忒尔这种冷酷实验安排的愤怒。
“那个世界……是什么样的？”时砂轻声问。她已经收拾完碗筷，坐在一旁安静听着。
林简闭上眼睛，像是在回忆，又像是在抗拒回忆。
“红月。” 他说，“天空永远挂着一轮血红色的月亮。不是自然天体，是埃忒尔设置的‘轮回锚点’。每过一百年，红月会闪烁一次，然后整个世界……重置。”
重置。
不是重启，不是倒带，是彻底的格式化。
文明发展到某个阶段，积累的知识、建立的城市、诞生的艺术、孕育的情感……一切都会被抹除。世界回到原始状态，只有少数“被选中者”——包括林简——会保留记忆，在新一轮的轮回中重新开始。
“第一轮，我是懵懂的。”林简说，“不知道发生了什么，只觉得世界很残酷。我挣扎求生，学会了狩猎、建造、生火。我和其他幸存者建立了部落，有了朋友，甚至……有了喜欢的人。”
他停顿了很久。
“然后红月闪烁，重置到来。所有人失去记忆，变回原始人。只有我记得一切。我记得他们的名字，记得我们一起盖的房子，记得篝火边的歌声……但他们不记得我了。”
“第二轮，我试图提醒他们。我说‘小心重置’，说‘红月会吞噬一切’。他们把我当成疯子，驱逐我。我只能独自求生。”
“第三轮，我放弃了提醒，选择默默守护。我看着他们重新发明文字，重新建立文明，重新走到我熟悉的阶段……然后，再次重置。”
“第四轮，第五轮，第六轮……”
林简的声音越来越轻，像是在说别人的故事：
“我试过反抗。试过建造巨大的屏障试图阻挡红月的光芒，试过研究红月的运行规律想找出破绽，试过用极端的方法唤醒其他人的记忆……都失败了。”
“第七百轮时，我疯了。不是精神失常的那种疯，是……放弃了‘人’的认知。我不再说话，不再社交，像野兽一样生存。但那轮重置后，我醒过来，发现自己还活着，还有记忆。连疯掉的资格都没有。”
“第一千轮，我开始记录。用我能找到的一切材料：兽皮、石板、树皮、后来有了纸和笔。我记录每一轮文明的发展轨迹，记录每一次重置的精确时间，记录那些重复出现又重复消失的面孔……我的记录堆成了山，然后在重置中化为乌有。但我记得，我记得每一行字。”
“第三千轮，我遇到了另一个‘保留者’。不是埃忒尔设置的样本，是个意外——那个人的灵魂结构特殊，在重置中侥幸保留了碎片记忆。我们相认的那一刻，抱头痛哭。然后我们一起努力，想找出破解轮回的方法。我们失败了，但至少……不孤单了。”
林简睁开眼睛，眼眶通红，但没有泪。
“第四千轮，他消失了。不是死了，是……被‘修正’了。埃忒尔发现了这个bug，修复了它。我又是一个人了。”
“第五千轮，我开始教学生。不是教知识，是教‘如何在知道一切终将消失的情况下，依然认真生活’。有些人听懂了，有些人觉得我悲观。但至少，在他们消失前，他们活得……更清醒一些。”
“第六千轮，我建造了一座‘记忆之塔’。把我能记住的所有文明成果——数学公式、物理定律、诗歌、音乐、建筑图纸——全部刻在塔壁上。我知道重置会摧毁塔，但建造的过程本身……让我觉得，我没有白活。”
“第七千轮……”林简深深吸了口气，“我遇到了一个孩子。那轮重置中出生的孤儿，我收养了他。我给他取名‘林念’——纪念那些被遗忘的一切。我教他识字，教他思考，教他不要害怕红月。他说：‘师父，如果一切都会消失，那我们为什么还要学习？’”
他停下来，看向洛青舟：
“你知道我怎么回答的吗？”
洛青舟摇头。
林简笑了，一个很淡、很悲伤的笑：
“我说：因为‘学习’这件事本身，不会消失。你此刻的好奇，你此刻的专注，你此刻因为理解了一个新概念而感受到的喜悦——这些‘正在发生’的瞬间，是重置无法抹除的。它们真实地存在过，在你的生命里，留下了印记。”
“哪怕下一秒一切归零，但这一秒的‘存在’，已经发生了。它已经完成了它的意义。”
时砂的银眸微微睁大。
虚空之握的数据流停滞了一瞬，然后开始疯狂运算——这个观点冲击了它基于“结果导向”的逻辑模型。
苏韵握紧了洛青舟的手，指尖冰凉。
“那孩子听懂了吗？”洛青舟问。
“听懂了。”林简点头，“他说：‘那师父，我们现在多学一点，就能多留下一点印记，对不对？’”
他顿了顿：
“那轮重置到来时，我抱着他，坐在记忆之塔的顶端，看着红月闪烁。他说：‘师父，我不怕。因为这一轮，我学会了三百个字，背了二十首诗，还帮你刻了三十块石板。这些，红月拿不走。’”
“然后重置发生。”
林简的声音终于哽咽了：
“第七千零一轮，我醒来，世界原始。我走遍整片大陆，想找到那个孩子的转世。我找到了——一个刚出生的婴儿，在某个部落的草屋里啼哭。我站在那里，看了很久。然后我离开了。”
“为什么？”苏韵轻声问，“你不去相认吗？”
“因为相认没有意义。”林简摇头，“他不再是林念了。他是新的人，有新的命运。我的出现只会扰乱他的人生。我能做的……就是让他在这一轮里，也活得充实，也留下属于他的印记。”
他抬起头，看向夜空：
“就这样，一轮又一轮。我见证了七千四百三十二次文明的诞生与覆灭。我教过三万多个学生，爱过七个人，埋葬过无数朋友。我建造又失去了七座记忆之塔，写了又烧了上千本日记。”
“到最后几百年，我已经麻木了。重置到来时，我甚至不会停下手中的事——如果我在刻石板，就继续刻；如果在教孩子识字，就教到最后一句。红月闪烁的瞬间，我抬头看一眼，然后低头继续。”
“因为‘继续’，就是对重置最大的反抗。”
林简说完，长长地吐出一口气。
仿佛把这三百年的重量，都吐了出来。
院子里一片寂静。