只有夜风吹过桃树的沙沙声。
时砂的银眸中，时间刻度缓慢流转——她在回溯、验证林简讲述的时间跨度。数据庞大到让她这个时间之子都感到震撼。
虚空之握的光点人形缓缓旋转：
“记录：样本零七四的生存时长，如果用‘经历的有效时间’计算（排除重置导致的记忆覆盖效应），累计约……七十四万三千年。”
七十四万年。
独自一人，在无尽的轮回中，保持清醒，保持记录，保持“继续”。
洛青舟看着眼前这个瘦弱的年轻人，忽然明白了他身上那种深入骨髓的疲惫从何而来——那不是身体的累，是灵魂被时间冲刷了七十四万年后，近乎风化的脆弱。
“你是怎么找到这里的？”洛青舟问。
林简从怀里掏出一枚小小的、银白色的芯片——已经磨损得很严重，边缘有裂痕。
“埃忒尔留给我的‘钥匙’。”他说，“他说，如果我完成了使命，证明‘存在有意义’，那么当我觉得撑不下去时，可以用这个找到‘同类’——找到你。”
他苦笑着摩挲芯片：
“我撑了一千轮，想靠自己找到答案。但第七千四百三十二轮重置后，我醒来，忽然觉得……累了。不是放弃，就是单纯的累。所以，我激活了钥匙。”
芯片在夜色中发出微弱的光。
“它带我穿越了维度屏障，指引我来到这里。”林简看向洛青舟，“我走了三年——用这里的时间算。穿过废墟，穿过荒原，穿过无数个没有名字的世界。最后，我看到了炊烟。”
他顿了顿，眼中浮现出温柔：
“看到炊烟的那一刻，我就知道……找到了。”
---
夜深了。
苏韵收拾出阁楼的房间，铺了干净的床褥。林简洗了个热水澡——这是他三百年来第一次真正意义上的沐浴，热水冲去尘土，也冲去了一些积累在皮肤纹理里的、属于末日世界的硝烟味。
他换上洛青舟的旧衣服，有些大，但干净温暖。
临睡前，他站在房门口，犹豫了一下，问：
“我……可以在这里住多久？”
洛青舟看着他眼中那一闪而过的、近乎卑微的祈求，心头一紧。
“想住多久都行。”他说，“这里就是你的家。”
林简的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是深深鞠了一躬：“谢谢。”
他关上门。
洛青舟在门外站了一会儿，听到里面传来压抑的、细微的抽泣声——很轻，像怕被听见，又像已经忘记了该如何放声大哭。
他转身下楼。
苏韵在厨房清洗茶具，时砂在院子里记录月光的角度，虚空之握飘在桃树下，光点缓慢闪烁，似乎在消化今晚听到的一切。
光雾老者飘到洛青舟身边，雾气轻轻拂过他的手臂，像是在问：你还好吗？
“我没事。”洛青舟轻声说，“只是……在想埃忒尔。”
那个创造了他们、设定了残酷实验、却又在最后送来祝福的复杂存在。
他走到院子里，抬头看星空。
如果埃忒尔能看到现在——看到零七三在平凡中找到归处，零七四在绝境中坚守七十四万年最终抵达炊烟——他会怎么想？
会欣慰吗？会愧疚吗？还是会说“这就是我想要的答案”？
没有人知道。
时砂走到他身边，银眸倒映着星光：
“他的时间线已经终结。但你们的时间线……刚刚交汇。”
她顿了顿：
“根据我的计算，林简的身体已经濒临崩溃。七十四万年的精神负荷，即使在重置中肉身不断更新，但灵魂的磨损是无法修复的。他可能……没有多少时间了。”
洛青舟心头一沉：“多少？”
“如果用温暖、安宁、没有压力的环境养护，”时砂轻声说，“最多三年。如果遭遇任何大的情绪波动或创伤……可能更短。”
三年。
在寻找了三百年的归处后，只剩三年。
“有办法吗？”苏韵也走过来，听到了时砂的话。
时砂沉默片刻：“时间源海或许可以。但需要他本人有强烈的‘求生意志’——不是对死亡的恐惧，而是对‘继续存在’的渴望。”
她看向阁楼的方向：
“而现在，他最大的渴望可能是……休息。”
彻底的、长久的休息。
洛青舟握紧拳头。
他不能让林简就这样消失。
不能让他经历了七十四万年的孤独与坚守，最终只换来三年的安宁。
“明天，”他说，“我们带他看看这个小镇。让他知道，这里不只是我的归处，也是他的。”
苏韵点头：“好。”
时砂也点头：“我将记录这段‘归处时光’。”
虚空之握的光点闪烁：
“本数据体将尝试开发‘灵魂稳定程序’。虽然成功率未知，但值得尝试。”
光雾老者飘过来，雾气温柔地包裹住洛青舟，仿佛在说：我们一起想办法。
夜深了。
阁楼里，林简蜷缩在干净的被褥里，睡得很沉——三百年来，第一次在知道“明天不会被重置”的安全感中入睡。
梦里没有红月。
只有炊烟，豆浆香，和一个声音对他说：
“欢迎回家。”
---
而在小镇边缘，那株时之草在夜色中微微发光。
第二朵花苞，正在悄然孕育。
这一次，它会为谁而开？
---
---
下章预告：
林简在小镇的第一天从一碗热豆浆开始。他笨拙地学习如何在和平的世界里生活：如何不用时刻警惕危险，如何相信明天会如期而至，如何与“家人”相处。小容很快黏上了这个新来的“哥哥”，时砂开始记录“创伤后灵魂的修复过程”，虚空之握则尝试用数据模拟“心理疏导程序”。但平静之下，洛青舟基因深处被林简的到来触发的加密记忆，开始逐渐解锁：他看到了创生实验室的完整真相——埃忒尔创造两个样本，不仅仅是为了对照实验，更是为了……在必要时，让两个样本融合，形成真正的“完整容器”。而融合的条件，是两个样本都找到了自己的“答案”。现在，零七三和零七四都找到了。融合的倒计时，是否已经开始？而如果融合发生，林简会消失吗？洛青舟会变成谁？新的选择，摆在所有人面前。