清晨的豆浆香比往常更浓些——苏韵特意多磨了半斤豆子，因为家里多了个人。
林简坐在餐桌旁，双手捧着瓷碗，看得很认真。热气袅袅上升，在晨光中晕开朦胧的轮廓。他看了很久，才小心地抿了一小口。
“烫吗？”苏韵问。
林简摇头，又喝了一口，然后抬眼，眼中有些困惑：“和昨天味道一样。”
“豆浆每天都差不多味道呀。”小容正用油条蘸豆浆，弄得满手都是。
“但在我的世界里……”林简顿了顿，似乎在寻找合适的表达，“每一次轮回，即使是最简单的食物，味道也会有细微差异。土壤成分不同，水质变化，甚至做食物的人心情不一样，都会影响味道。”
他低头看着碗里乳白色的液体：
“七千四百三十二次轮回，我喝过四千八百多种不同味道的、可以被称为‘类似豆浆’的东西。但没有一次……和前一天完全一样。”
他抬眼看向苏韵，眼神清澈得像初生的孩子：
“原来‘稳定’是这样的感觉。”
苏韵心头一软，给他夹了根油条：“慢慢吃，以后每天都是这个味道。”
“每天……”林简重复这个词，像在品味一颗陌生的糖果。
洛青舟在一旁看着，没有插话。他在等。
等昨夜被触发的基因记忆，完全解锁。
早餐后，时砂提议带林简去镇上转转。小容立刻举手：“我也要去！”
“你去添乱吗？”洛青舟笑着揉他脑袋。
“窝（我）带哥哥看蚂蚁！”小容认真地说，“蚂蚁搬家可有意思了！”
林简被逗笑了——这是洛青舟第一次看到他真正笑出来。虽然笑容很淡，像是太久没用过这个表情肌肉而显得有些生涩，但眼中有光。
“好。”林简点头，“看蚂蚁。”
时砂、小容、林简三人出了门。虚空之握的光点人形犹豫了一下，也跟了上去——它想记录“创伤后个体接触日常环境的适应过程”。
光雾老者飘到门口，雾气轻柔地拂过每个人的背影，像是在送行。
苏韵看着他们走远，才转身看向洛青舟：
“你的脸色……从早上就不对。”
洛青舟走到水槽边洗碗，水流哗哗，他洗得很慢。
“记忆在解锁。”他低声说，“关于实验室的……全部真相。”
“很糟吗？”
“不知道。”洛青舟关掉水，擦干手，“我只看到片段，还没拼完整。但有一点已经清楚了——”
他转身，看向苏韵：
“埃忒尔创造两个样本，不是为了对照实验。”
“那是为了什么？”
洛青舟沉默片刻，才说：
“为了在必要时……让两个样本融合，形成一个真正的‘完整容器’。”
苏韵手中的抹布掉进水池。
---
青石板路被晨露浸得湿漉漉的，踩上去有细微的吱呀声。林简走得很慢，不是体力不支，而是在看。
看每一块石板的纹路，看屋檐下晾晒的衣物，看墙角青苔的形状，看晨光如何一寸寸爬过街道，把阴影驱赶到墙角。
时砂跟在他身边，银眸平静，但她在记录：
“步速0.5米/秒，低于正常人行走速度37%。视线停留时间平均每处6.3秒，远高于常规观察需求。呼吸频率稳定，心率58次/分，处于放松状态。”
她顿了顿，补充道：
“生命信号波动中，开始出现‘好奇心’频谱特征。”
林简在一口古井前停下。
井口石栏被岁月磨得光滑，井水幽深，倒映着一小片天空。他俯身，伸手触摸井沿，指尖感受着石头的冰凉与光滑。
“这口井……”他轻声说，“在我们那个世界，第七百二十一轮时，也有过一口类似的井。我和一个叫阿木的孩子一起挖的。花了三个月，从春挖到夏。”
小容趴到井边往下看：“里面有鱼吗？”
“没有。”林简说，“但我们会在井边讲故事。阿木喜欢听星星的故事，我就把我知道的所有天文知识编成神话讲给他听。”
“后来呢？”时砂问。
“后来重置到来。”林简直起身，“第七百二十二轮，我找到那口井，已经被填平了。阿木……变成了一岁大的婴儿，在另一个部落里。”
他没有悲伤，只是在陈述。
但时砂记录到：他指尖的颤抖幅度，比刚才增加了0.2毫米。
虚空之握飘过来，光点界面弹出一行分析：
“检测到创伤记忆激活。建议分散注意力。”
它忽然模拟出一小团光点，在空中组成一只发光的小鸟形状，扑棱着翅膀飞向小容。
小容立刻被吸引了：“光鸟！追！”
他迈着小短腿追过去，林简下意识跟了几步——像是怕孩子摔倒。这个动作很自然，像是做了无数次。
“你在轮回中照顾过很多孩子？”时砂问。
林简点头：“数不清了。一开始是出于责任，后来是……需要。照顾他们，让我觉得自己还活着，还有用。”
“现在呢？”时砂看着他，“还需要照顾谁吗？”
林简愣了下，看向追着光鸟跑远的小容，嘴角微微扬起：
“好像……不需要刻意去‘需要’了。”
他们继续往前走。虚空之握撤掉光鸟，小容有点失望，但很快被街角一家关着门的杂货铺吸引了——橱窗里摆着几个褪色的布偶。
“娃娃！”小容趴到橱窗上。
林简走过去，蹲在他身边：“喜欢？”
“嗯！”小容点头，“妈妈说要等我生日才给买。”
林简看着橱窗里的布偶，看了很久，然后轻声说：
“在第三千一百轮，我遇到过一个女孩。她唯一的玩具，是一个用兽皮和干草缝的兔子。她很珍惜，睡觉都抱着。重置前夜，她把兔子送给我，说：‘老师，帮我记住它。’”
他顿了顿：
“我记住了。记了四千多轮。但那个女孩……我已经记不清她的脸了。”
时砂安静地记录着。这一次，她没有分析数据，只是看着林简侧脸上那种平静的哀伤。
虚空之握的光点缓缓旋转，合成音比平时柔和了些：
“建议：可以购买一个布偶。”
“但店铺没开门。”林简说。
“本数据体可以模拟开锁程序。逻辑依据：该行为属于‘为幼年个体创造快乐体验’，符合第七变量‘无理由的联结’的实践范畴。”
“不用。”林简摇头，“等开门了再来买。遵守规则……也是和平世界的一部分。”
他站起身，牵起小容的手：
“走吧，去看蚂蚁。”
小容乖乖跟着，但回头又看了眼橱窗。
林简注意到了。
他什么也没说，只是在心里记下了那个布偶的样子：蓝色裙子，棕色卷发，左眼角有一颗布缝的痣。
---
同一时间，早点铺阁楼。
洛青舟盘膝坐在地板上，闭着眼睛，意识沉入基因深处。
被触发的记忆像一本尘封许久的书，正在一页页自行翻开。他“看”到了——
创生实验室，比想象中更冷寂。
埃忒尔站在两个培养舱前，左边是婴儿状态的零七三（洛青舟），右边是婴儿状态的零七四（林简）。两个婴儿都在沉睡，胸口随着营养液的流动微微起伏。
埃忒尔的声音在实验室里回荡，不是对谁说话，而是在录音：
“记录第七十九次对照实验设计。”
“样本零七三：投入平凡环境，给予正常成长轨迹，观察在知晓使命后，能否在平凡与宏大之间找到平衡点。关键变量：‘爱的联结’。”
“样本零七四：投入极限压力场，给予无尽轮回绝境，观察在绝对的虚无中，能否自行找到存在意义。关键变量：‘孤独的坚守’。”
“如果两个样本都成功，证明‘桥梁假说’成立——宇宙需要一种既能理解错误、又能理解生命的容器，来引导原初疑问的解答方向。”
画面切换。
埃忒尔坐在实验室的操作台前，面容疲惫。他面前悬浮着两个样本的实时数据流——零七三在小镇里蹒跚学步，零七四在末日世界第一次目睹重置。
埃忒尔低声自语，这次没有录音：
“但还有一个隐藏方案。”
“如果宇宙的危机超出预期，如果桥梁需要承载的力量超过单个容器的极限……”
他调出一个复杂的界面，上面显示着两个样本的基因图谱。图谱在缓慢旋转，逐渐靠近，最后——
重叠。
两个图谱完美嵌合，形成一个更复杂、更稳定的结构。
“那么，就让两个样本融合。”
“零七三的‘联结之力’与零七四的‘坚守之魂’，结合后，将形成真正的‘完整容器’——一个既能理解爱、又懂得绝望的存在，才能承担宇宙最沉重的真相。”
埃忒尔闭上眼睛：
“但融合意味着……其中一个样本的‘自我’会消失。或者更准确说，两个‘自我’都会消失，诞生一个全新的‘我们’。”
“这是最后的手段。除非……”
他睁开眼睛，看向培养舱的方向，眼神复杂：
“除非他们自己选择融合。”
“除非他们在各自找到答案后，依然愿意为了某个更高的目标，放弃刚刚获得的‘自我’。”
画面淡去。
新的记忆涌来——
是埃忒尔在设置林简的“钥匙”芯片时，留下的最后指令：
“零七四，当你找到零七三时，如果他已经在平凡中找到了归处，那么你的到来，会触发他基因深处的融合协议。”
“协议不会强制执行。它会展现真相，然后……给你们选择的机会。”
“选择保持独立，各自安好。”
“或者选择融合，成为更完整的存在，去面对宇宙还未告诉你们的……最后一个秘密。”
记忆到此中断。
洛青舟睁开眼睛。
阁楼里光线昏暗，尘埃在光束中缓缓飘浮。