苏韵坐在他对面，眼睛一眨不眨地看着他：
“看到了什么？”
洛青舟把看到的记忆复述了一遍。
每说一句，苏韵的脸色就白一分。
说到“融合意味着自我消失”时，她的手紧紧抓住了衣角。
“所以……”她声音发颤，“林简的到来，触发了融合协议。现在你和他的基因都在……等待选择？”
洛青舟点头：“但协议不会强制。它只是给了我们‘知道真相’的权利，和选择的机会。”
“什么选择？”
“保持现状，各自生活。或者——”洛青舟顿了顿，“选择融合，去面对埃忒尔说的‘宇宙最后一个秘密’。”
苏韵站起来，在小小的阁楼里来回走了几步：
“林简知道吗？”
“应该不知道。埃忒尔只给了他找我的钥匙，没告诉他融合的事。”
“那如果他知道了……”苏韵停下脚步，“以他现在的状态，以他经历了七十四万年的孤独之后终于找到归处的状态——你觉得，他会怎么选？”
洛青舟沉默了。
是啊。
一个刚刚触摸到“稳定”、“温暖”、“家”的人，一个灵魂已经磨损到只剩三年寿命的人——
他会愿意为了一个未知的“宇宙秘密”，放弃刚刚获得的一切，甚至放弃刚刚建立的“自我”吗？
更重要的是……
洛青舟自己，又该怎么选？
---
下午，林简他们回来了。
小容手里多了一个布偶——不是橱窗里那个，是虚空之握用光点模拟出来的、可以变形的发光布偶，能变成小鸟、兔子、小狗三种形态。
“林简哥哥送我的！”小容炫耀地举着布偶。
林简有些不好意思：“是虚空做的。我只是……提了个想法。”
虚空之握的光点平静闪烁：
“准确说，是样本零七四提供了‘蓝裙子、棕色卷发、左眼角有痣’的具体参数。本数据体负责实现。合作完成。”
时砂补充记录：“此过程产生‘合作愉快’情绪频谱，强度中等但持续稳定。”
苏韵看向林简——他脸上有淡淡的笑意，虽然疲惫，但眼神比早上明亮了些。
这个刚刚开始学习“活着”的人。
她忽然觉得喉咙发紧。
“累了吗？”洛青舟问林简，“要不要去休息？”
林简摇头：“不累。我想……帮忙做晚饭。”
“你会做饭？”
“在轮回里，我当过厨师、面包师、酿酒师……大概两千多次。”林简说，“虽然每次重置后工具和食材都不同，但‘让食物变好吃’的原理，我记得一些。”
苏韵看向洛青舟。
洛青舟点头：“好。那今晚你主厨。”
---
厨房再次变成“实验场”。
但这次，是林简的“实验”——他把在七千多次轮回中积累的、关于食物的破碎记忆，一点点拼凑起来，尝试复现那些早已消失的味道。
“第三千八百轮，北方部落有一种腌制手法，能让野菜保留脆度但去除涩味……”他一边处理青菜一边喃喃自语。
“第五千二百轮，沙漠游民会用石炙法烤鱼，外焦里嫩……”他调整火候。
“第七千一百轮，有个女孩教我用野果和蜂蜜做甜酱……”
他做得很慢，但每一步都很稳。不像是在烹饪，更像是在进行某种仪式——把那些被遗忘在时间缝隙里的味道，召唤到此刻。
虚空之握在一旁辅助，用光场精确控制温度。时砂记录着“记忆转化为实践”的神经信号传导路径。小容坐在门口小板凳上，抱着光点布偶，看得津津有味。
苏韵和洛青舟站在厨房门口，静静看着。
“他很快乐。”苏韵轻声说。
“嗯。”洛青舟点头，“他在做他擅长的事，而且……有人在看。”
有人在见证。
这对一个孤独了七十四万年的人来说，可能比食物本身更重要。
晚饭时，桌上摆着四道菜：腌渍野菜、石炙烤鱼、野果蜂蜜酱配煎饼，还有一锅简单的菌菇汤。
都是家常菜，但每道菜里，都藏着一个轮回的故事。
林简吃得很少，更多时候是在看别人吃。
看小容被蜂蜜酱甜得眯起眼睛，看时砂认真分析煎饼的脆度时间曲线，看虚空之握模拟出“咀嚼满意”的数据流，看苏韵尝了一口烤鱼后眼中浮现的惊喜，看洛青舟安静地吃着，但眼神温柔。
他看得很仔细，仿佛要把这一幕刻进灵魂深处——用这具可能撑不了多久的灵魂。
饭后，林简主动收拾碗筷。苏韵要帮忙，他摇头：
“让我来吧。在轮回里，洗碗是我最放松的时候——水流声很稳定，碗盘碰撞的声音很清脆，而且你知道，洗完了，它们明天还会被用上。”
他顿了顿：
“这种‘明天还会被用上’的确定性……我很喜欢。”
苏韵松开了手。
她走到院子里，洛青舟正在给时之草浇水。第二朵花苞已经鼓起，随时会开。
“要告诉他吗？”苏韵问。
“迟早要说。”洛青舟看着花苞，“但……再等等。”
“等什么？”
“等他再多吃几顿安稳饭，多睡几个安心觉，多感受几天‘明天还会被用上’的确定性。”洛青舟轻声说，“然后，再让他做选择。”
苏韵看着屋里灯光下洗碗的林简。
那个瘦削的背影，在暖黄的光晕里，显得那么单薄，又那么坚韧。
“如果他选择了融合，”她问，“他会消失吗？”
“不知道。”洛青舟诚实地说，“埃忒尔的记忆里没有明确答案。只说‘两个自我都会消失，诞生一个全新的我们’。”
“‘我们’……”苏韵重复这个词。
一个既不是洛青舟也不是林简，但又有他们所有记忆和特质的……新存在。
那还是她认识的洛青舟吗？
还是小容依赖的哥哥、时砂记录的对象、虚空之握试图理解的样本、光雾老者守护的家人吗？
夜风吹过，时之草的花苞轻轻颤动。
仿佛也在思考这个沉重的问题。
---
深夜，所有人都睡了。
洛青舟躺在床上，睁着眼睛看天花板。
他能感觉到，基因深处，那个“融合协议”正在缓慢运转，像一台精密的仪器，等待着两个样本的最终指令。
同意，还是拒绝？
他不知道。
而隔壁房间，林简也没有睡。
他坐在窗边，看着夜空中的星辰。
左手手心，那枚“钥匙”芯片在黑暗中发出微弱的、只有他能看见的光。
芯片在闪烁。
不是故障。
是在传递一条刚刚激活的、来自埃忒尔的隐藏信息：
“零七四，当你读到这条信息时，说明零七三已经知晓融合协议。”
“现在，你也知道了。”
“选择权在你们手中。”
“但在我消失前，我想告诉你最后一件事——”
“那个‘宇宙最后一个秘密’，关系到所有存在过、存在着、将存在的生命。”
“包括那些你在七千多次轮回中，爱过又失去的人。”
“如果你想知道他们为何存在、为何消失、是否在某个地方还有痕迹……”
“那么，融合可能是唯一的答案。”
信息到此结束。
芯片的光暗了下去。
林简坐在黑暗中，很久没动。
窗外的星光落在他脸上，照亮了他眼中翻涌的、复杂的情绪。
七十四万年的记忆。
四千八百多种豆浆的味道。
三万多个学生的脸。
七个爱过的人。
一个叫他师父的孩子。
还有那句“帮我记住它”。
他慢慢握紧芯片，握得指节发白。
然后，他看向窗外洛青舟房间的方向。
轻轻地说了一句，只有自己能听见的话：
“原来……你也背负着选择。”
夜色深沉。
时之草的第二朵花苞，在无人看见的角落里，悄然绽开了一丝缝隙。
它等待的，似乎就是这个时刻。
---
---
下章预告：
林简主动找到洛青舟，说出了芯片隐藏信息的内容。两人第一次真正以“兄弟”身份对话——不是样本零七三和零七四，而是洛青舟和林简。他们谈论各自三百年的经历，谈论对“家”的理解，谈论如果融合发生，那些记忆会怎样。而在这个过程中，时之草完全盛开了第二朵花——这一次，它同时倒映着洛青舟和林简的影子。花开的瞬间，时间源海传来讯息：融合不是简单的叠加，而是一种“共生”——两个意识将共享一个存在根基，但依然可以保有独立的思维和情感。就像一棵树的两个分枝，同根而生，各有千秋。但这样的融合，依然需要付出代价：林简本就脆弱的灵魂，可能会在融合中彻底消散；而洛青舟则要承担双份的时间重量。选择变得更加艰难。而就在这时，小镇外，出现了一个新的访客——这次不是旅人，不是兄弟，而是……时间源海派来的“见证者”。祂的到来，意味着融合的选择，已经引起了更高层面的关注。倒计时，正式开始。