时之草的第二朵花是在清晨绽开的。
不是缓慢舒展，而是在一瞬间完成——前一秒还是紧裹的花苞，下一秒就完全盛开，透明如水晶的花瓣在晨光中旋转，洒出的不再是银色光尘，而是一种奇异的双色流光：一半是洛青舟混沌灰火的暗金色调，一半是林简身上那种经年孤独沉淀出的灰白色。
更特别的是，花朵中央没有花蕊，而是两个微缩的、盘膝对坐的人形光影——正是洛青舟和林简的轮廓。
“共生之花的具现。”时砂站在院中，银眸中倒映着双色流光，“时间源海在回应你们的‘选择时刻’。这朵花会一直开放，直到你们做出决定。”
她顿了顿：
“但它的花期只有七天。七天后，如果没有选择，花会凋谢，融合协议将自动关闭——永久关闭。这是埃忒尔设定的最后时限。”
七天。
洛青舟站在花前，看着那两个对坐的光影。林简也走了过来，他看起来比昨天更疲惫，但眼神清明。
“你知道了？”洛青舟问。
林简点头，从怀里取出那枚芯片：“昨晚它激活了隐藏信息。埃忒尔说……融合可能让我找到那些失去的人的‘痕迹’。”
他说得很轻，但洛青舟听出了那轻描淡写下的渴望——七十四万年积累的、对一切被重置抹去的生命的执念。
“先进屋吧。”苏韵从厨房探出头，“早餐好了。有什么事……吃完再说。”
---
餐桌上气氛微妙。
小容浑然不觉，正努力用筷子夹煎蛋——林简做的，用了“第一千二百轮学到的焦边技法”，边缘酥脆，中心流黄。时砂在记录“共生之花对周围时间场域的微调效应”。虚空之握的光点人形飘在窗边，数据流平缓，但时不时会朝院中的时之草扫描。
光雾老者飘在餐桌上方，雾气缓缓旋转，像在守护这一刻的平静。
“融合……”林简终于开口，声音很轻，“如果发生，我会消失吗？”
洛青舟放下筷子：“埃忒尔的记忆说‘两个自我都会消失，诞生一个全新的我们’。但时之草展现的‘共生’意象，又似乎暗示另一种可能。”
“时砂？”苏韵看向时间之子。
时砂闭上眼睛，银发无风自动，她在连接时间源海。片刻后，她睁开眼：
“源海传来明确信息：融合不是消灭，是升维共生。”
她抬手，在餐桌上方用银光勾勒出两个并排的光点：
“假设这是你们现在的存在状态——两个独立的、但同源的生命体。”
光点开始缓慢靠近，最终接触、重叠，但没有合并成一个更大的点，而是形成了一个双星系统——两个光点互相环绕，共享一个引力中心。
“这就是共生。”时砂说，“你们会共享同一个‘存在根基’，共享所有记忆和情感，甚至共享一部分感知。但依然可以保有独立的思维模式、人格特质、情感倾向——就像同一棵树上，朝不同方向生长的两根树枝。”
她看向林简：
“对你来说，这意味着你的灵魂不会消散，而是会锚定在更稳定的‘共生根基’上。你七十四万年的记忆重负，将由两个人共同承担。”
又看向洛青舟：
“对你来说，你将获得林简所有的轮回经验，包括那些关于‘在绝境中继续’的坚韧。但同时，你也要分担他的灵魂磨损。”
林简沉默地看着那个双星模型，许久才问：
“代价呢？不可能没有代价。”
时砂点头：“代价有三。”
她竖起一根手指：
“第一，记忆会完全共享。你们将没有任何秘密——不是选择性分享，是彻底的、无法屏蔽的共享。你会知道洛青舟所有最私密的情绪，他也会知道你七十四万年里每一个不愿回想的瞬间。”
第二根手指：
“第二，存在变得脆弱。共生根基虽然稳定，但如果一方遭遇致命打击，另一方也无法独存。就像双星系统，一颗星崩塌，另一颗也会被引力撕裂。”
第三根手指：
“第三，也是最重要的——你们将永远无法真正‘独处’。即使物理上分开，意识深处也永远有另一个人的‘存在感’。对习惯孤独的林简，这是侵入；对习惯有私人空间的洛青舟，这是剥夺。”
餐桌上一片寂静。
小容似乎感觉到气氛沉重，放下筷子，小声说：“我吃饱了。”
苏韵把他抱下椅子：“去院子里玩吧。”
小容跑出去，抱着光点布偶坐在时之草旁边，小声和花朵说话——他以为花能听懂。
虚空之握的光点闪烁：
“从逻辑角度分析：方案风险极高。共生关系一旦建立，不可撤销。且根据‘脆弱性倍增原理’，系统的抗风险能力低于独立个体的简单相加。”
“但从非逻辑角度呢？”洛青舟问。
虚空之握的数据流停滞了一瞬：
“本数据体缺乏相关评估模型。”
“那就尝试建立。”洛青舟说，“用你这几天的‘体验数据’。”
光点开始疯狂闪烁，像是在进行超高强度的运算。几秒后，它给出了一个非常规回答：
“基于有限的情感模拟数据……如果双方自愿，且目标价值足够高，那么风险可以接受。”
“什么是‘足够高的价值’？”林简问。
虚空之握的光点缓缓旋转：
“例如：拯救所爱之人。例如：解答毕生执念。例如……” 它顿了顿，“例如：不让七十四万年的坚守，最终只落得三年安宁。”
这句话像一颗石子投入深潭。
林简的手指微微收紧。
---
早餐后，洛青舟和林简去了后山。
没有带其他人，只有他们两个。时砂留在院子里继续观察时之草，苏韵在厨房收拾，但心思明显不宁。虚空之握飘在桃树下，数据流平缓得异常。光雾老者则飘到屋顶，像是在望风，又像是在等待。
山路蜿蜒，晨雾未散。林简走得很慢，洛青舟配合他的速度。
“三百年前，”洛青舟开口，“我以为我是孤独的。世界上唯一一个‘容器’，背负着没人能理解的使命。”
“七十四万年前，”林简轻声回应，“我以为我是被遗忘的。在无尽的轮回里，只有我记得一切，而一切终将忘记我。”
他们走到半山腰的观景台——其实只是几块天然岩石形成的平台，可以俯瞰整个小镇。晨雾中的小镇像一幅水墨画，炊烟袅袅，时之草的双色流光隐约可见。
“埃忒尔说的‘宇宙最后一个秘密’，”洛青舟看着小镇，“你觉得是什么？”
林简沉默了很久。
“在我的第七千次轮回，”他说，“我遇到过一个老人。不是幸存者，是那个世界自然诞生的智者。他不知道重置，但他知道红月。他说：‘孩子，你觉得月亮为什么是红的？’”
他顿了顿：
“我说不知道。他说：‘因为它病了。宇宙也会生病，而我们都是它的症状。’”
洛青舟转头看他。
“后来我想，”林简继续说，“原初疑问是宇宙的‘自我质疑’，虚无低语者是‘引导绝望的外来病毒’。那么宇宙本身……可能真的在经历某种‘疾病’。埃忒尔创造的桥梁，是想治疗它。而融合后的完整容器……也许是药引。”
他看向洛青舟：
“但如果真是这样，那那些被我记住的人——阿木、那个送我布兔的女孩、叫我师父的孩子、还有成千上万在轮回中努力活过的人们——他们存在过、受苦过、爱过、然后消失……这一切，会不会都只是‘疾病’的症状？”
他的声音颤抖起来：
“如果是，那他们的痛苦算什么？我的记忆算什么？七十四万年的坚持算什么？”
洛青舟没有回答。
因为他知道，林简不是在问他，是在问宇宙。
而答案，可能需要他们融合之后，才能真正触及。
---
午后，小镇来了第三位访客。
不是通过门，不是通过路，而是直接从时之草的花朵中浮现。
双色流光旋转、凝聚，最终形成一个模糊的、由流动时光构成的身影。没有五官，没有性别特征，只有温和的、仿佛来自时间本身的声音：
“我是时间源海的‘见证者’。”
声音直接在所有人意识中响起：
“奉源海核心意识之命，前来确保‘选择’在充分知情的情况下进行。”