时砂立刻躬身：“见过见证者大人。”
虚空之握的光点急促闪烁——这个存在的能量层级超出了它的分析上限。
苏韵把好奇的小容拉到身后。光雾老者从屋顶飘下，雾气恭敬地环绕。
只有洛青舟和林简站着没动。
见证者转向他们：
“埃忒尔的融合协议，源海已知晓。作为时间法则的守护者，源海可以提供一项……额外选择。”
它抬起“手”，时之草的花朵突然光芒大盛。双色流光在空中交织，形成两幅画面——
左边，是洛青舟现在的生活：早点铺的炊烟，苏韵的微笑，小容的嬉闹，时砂的记录，虚空之握的学习，光雾老者的守护……平凡，温暖，真实。
右边，是融合后可能面对的“宇宙秘密”：浩瀚星海中，一个巨大的、如同伤口般的“裂缝”正在缓慢扩张，裂缝边缘，无数文明的光点正在熄灭，就像烛火被风吹灭。
“如果选择保持独立，” 见证者的声音平静，“你们可以继续现在的生活。时间源海的祝福会让小镇远离一切灾厄，你们会平安终老，所有珍惜的人和事都会在时光中自然流逝，没有突然的离别。”
“如果选择融合，” 它指向右边的画面，“你们将获得直面‘宇宙伤口’的资格。那里有埃忒尔未曾告诉你们的真相，有所有存在过生命的最终归宿，也有……治愈的可能。”
它顿了顿：
“但代价是：你们现在拥有的一切温暖和平静，都可能失去。直面宇宙级的危机，没有人能保证全身而退。”
画面消散。
见证者缓缓说：
“源海不会替你们选择。源海只要求：无论选哪条路，一旦决定，就承担到底。”
它开始变得透明：
“你们还有六天时间。”
“第六天日落时，我会再来。”
“届时，告诉我答案。”
说完，它彻底消散，化作流光回归时之草。
花朵的光芒黯淡了些，但依然盛开着。
院子里的空气沉重得能拧出水。
小容怯生生地问：“那个光人……是坏人吗？”
“不是。”苏韵把他抱起来，“是……老师。来出考题的。”
“难吗？”
“很难。”洛青舟轻声说，“可能是这辈子最难的一道题。”
---
夜晚，洛青舟没有睡。
他坐在院子里，看着时之草，看着那朵决定命运的花。
苏韵走出来，给他披上外衣。
“在害怕？”她问。
“嗯。”洛青舟诚实点头，“害怕如果选了融合，会失去现在的一切。也害怕如果选了不融合，会在未来的某一天后悔——后悔明明有机会知道宇宙的真相，有机会让那些消失的生命‘有意义’，却因为贪恋平静而退缩。”
苏韵在他身边坐下，靠着他肩膀。
“知道吗？”她轻声说，“在圣约之庭，我燃烧自己激活你基因遗嘱的时候，其实没想那么多。只是想：如果我的消失能换来你的可能，那就值得。”
她顿了顿：
“但现在，如果要我再选一次……我可能会犹豫。因为我知道被爱的感觉了，知道家的温暖了，知道每天早上被豆浆香唤醒的幸福了。”
她抬头看他：
“所以，不要觉得‘贪恋平静’是可耻的。这是我们用血和泪换来的平静，我们有权利紧紧抓住它。”
洛青舟握住她的手，很紧。
“但林简呢？”他问，“他有权利知道那些被他记住的人，到底为什么存在、为什么消失吗？”
苏韵沉默了。
这个问题，没有答案。
只有选择。
---
阁楼里，林简也没有睡。
他坐在窗边，手里握着一块小小的、光滑的鹅卵石——那是他在某个轮回的河边捡的，一直带在身边，陪他经历了三千多次重置。
石头上什么也没刻，但他记得每一个抚摸过它的瞬间。
“如果我选了融合，”他轻声对石头说，“你也会成为‘我们’记忆的一部分。那些轮回里的所有人，都会在‘我们’的记忆里继续存在。”
“但如果我选择不融合……三年后，我会带着你们的记忆消失。然后，就真的什么都不剩了。”
石头不会回答。
但窗外的月光很温柔。
林简想起今天在山上的对话，想起洛青舟说“那些被你记住的人，他们的痛苦算什么”。
他闭上眼睛。
七十四万年的记忆在脑中翻涌——
阿木挖井时额头的汗珠。
女孩缝布兔子时认真的侧脸。
孩子叫他“师父”时依赖的眼神。
第七千次轮回那个老人说“宇宙病了”时眼中的悲悯。
还有……红月闪烁时，那些还没来得及说再见的、成千上万张脸。
他的眼泪终于落下来。
不是悲伤，是累积了太久太久的疲惫与渴望。
渴望知道答案。
渴望那些消失的生命，不只是他记忆里的幻影。
渴望七十四万年的坚持，有一个……意义。
---
第四天清晨，时之草旁边，出现了一样新的东西。
不是花，不是草。
是一小片银色的苔藓，缓慢地在石板缝里蔓延，形成一片小小的、发光的区域。
时砂观察后得出结论：
“这是‘选择倾向’的具现。当两个样本的意愿开始明确，时之草周围会产生相应的环境变化。银色苔藓代表……融合的引力正在增强。”
洛青舟和林简看着那片苔藓。
没有说话。
但他们都明白：
时间，不多了。
而他们的心，正在向着某个方向倾斜。
只是那个方向……
是否真的是彼此都想要的？
---
---
下章预告：
第五天，林简开始教小容认字——用的是他在轮回中自创的“记忆文字”，每一个字形都对应一段被遗忘的历史。小容学得很认真，而林简在教的过程中，逐渐明白了自己真正害怕的不是消失，而是遗忘——害怕那些被他记住的人，最终连“被记住”的资格都失去。第六天黄昏，洛青舟和苏韵进行了一次长谈。苏韵说：“无论你选什么，我都会和你一起面对。”而洛青舟终于意识到：他害怕的不是失去平静，而是辜负——辜负埃忒尔的期待，辜负林简的七十四万年，辜负宇宙赋予“容器”的使命。第六天日落时分，见证者如约而至。洛青舟和林简站在时之草前，给出了他们的答案。而那个答案，引发了所有人都意想不到的变化——时之草的第三朵花苞，开始孕育。但这朵花，是为谁而开？融合的过程，又会怎样进行？最后的倒计时，即将归零。