时之草的第三朵花在第七日破晓时完全绽放。
不是缓慢舒展，而是在晨光触及花瓣的瞬间骤然盛开——混沌色的光芒如涟漪般扩散，瞬间笼罩整个小镇。那光芒不刺眼，却有一种奇异的穿透力：屋檐下的蛛网、石缝里的青苔、甚至空气中悬浮的微尘，都在光中显露出极其缓慢的、近乎凝固的运动轨迹。
“时间流速被调整了。”时砂站在院中，银眸中倒映着混沌之光，“不是加速或减速，而是……提纯。在这片光芒笼罩的范围内，时间的‘杂质’被过滤了——没有无意义的重复，没有冗余的等待，每一刻都饱满而清晰。”
她伸手接住一缕光，光在掌心凝聚成一滴混沌色的露珠：
“这是时间源海的饯别礼。七天内，你们在这里的每一秒，都会被铭刻成最纯净的时间结晶。即使未来在归墟之眼中遭遇时间乱流，这些结晶也能成为你们的锚点。”
共生体——现在大家已经习惯称他为“青简”，取洛青舟的“青”和林简的“简”——站在时之草前。他左眼的暗金与右眼的灰白在混沌光中交相辉映，双手手心，火焰纹与年轮印记微微发烫。
“感觉到了吗？”洛青舟的声音在意识内部响起——不是通过喉咙，而是直接的思维共鸣。
“嗯。”林简的思维回应，“身体里的时间……在‘沉淀’。像浊水慢慢变清，能看清每一粒泥沙的轮廓。”
这是融合后第七天。最初的混乱与不适已经过去，两个意识找到了奇妙的平衡点：平时由洛青舟主导身体行动和日常交流，林简则像一位安静的旁观者，但在需要用到轮回经验或深度思考时，他会自然接过“主导权”。更奇妙的是，他们的记忆完全共享却不会混淆——就像图书馆里并排的两套藏书，随时可以查阅，但清楚知道哪一本来自哪个书架。
苏韵走过来，手中端着一碗刚磨好的豆浆。她看着青简，眼神复杂——熟悉又陌生，但那份温柔从未改变。
“今天的豆浆，”她把碗递过去，“我多放了一点点糖。林简上次说喜欢甜一些。”
青简接过碗，右眼的灰白柔和下来：“谢谢。”
他喝了一口，顿了顿，左眼的暗金微微闪烁：“还是你磨的豆浆最好喝。第七千轮那个部落的豆浆总是有股焦味，因为他们的石磨不平。”
苏韵笑了：“那这碗算不算……弥补了七千次的遗憾？”
“算。”两个声音同时回答——洛青舟的声音通过喉咙，林简的思维在意识里共鸣。
小容抱着光点布偶跑过来，仰头看着青简：“今天还认字吗？”
“认。”青简蹲下身，用树枝在泥地上画出一个新的记忆文字，“这个字念‘桥’。第四千轮，我和一群幸存者花了十年建了一座跨越大峡谷的藤桥。通桥那天，所有人站在对岸欢呼。那座桥……在重置中消失了，但这个字还记得。”
小容认真模仿着画。他的小手还不够稳，但每一笔都很用力。
虚空之握的光点人形飘过来，在旁边投射出一个全息辅助界面——不是纠正，是把小容画的过程录下来，实时生成“笔画顺序优化建议”。
“不用纠正。”青简说，“记忆文字没有标准写法。每个人画的，都是自己理解的那个‘桥’。”
“记录：接受该观点。” 虚空之握关闭优化界面，“开始记录‘非标准化传承’的数据模型。”
时砂在桃树下记录着这一切。她的银眸中，时间刻度像瀑布般流动——她在压缩记录，把七天的告别时光凝练成可以携带的时间胶囊。
光雾老者飘在屋檐下，雾气比平时更加凝实，几乎有了淡淡的轮廓。他在积蓄力量——为了分离出那一道护送剑气。
---
午后，青简和苏韵去了后山。
不是告别，只是……散步。像无数个普通午后一样，沿着熟悉的山路，看熟悉的风景。但今天，每片叶子、每块石头、每缕风，都显得格外清晰。
“还记得我们第一次来这里吗？”苏韵问。
“记得。”青简回答——这次是洛青舟主导，“那时候你刚学会用时间剑意控火，差点把整片桃林点着。”
“是你不提醒我风向！”
“我以为你知道。”
两人都笑了。
走到半山腰的观景台，俯瞰小镇。炊烟袅袅，时之草的混沌光如一层温柔的纱，笼罩着白墙黑瓦。小容和虚空之握在院子里追逐光点布偶变形的投影，时砂在记录桃树年轮的时间纹路，光雾老者在擦拭早点铺的招牌——用雾气擦，其实没什么用，但他坚持要做。
“真像一幅画。”苏韵轻声说。
“是啊。”青简说，顿了顿，右眼的灰白微微闪烁，“在我经历过的七千多次轮回里，有过三百二十七个类似的小镇。有的建在河边，有的藏在山谷，有的甚至建在树上。但没有一个……有这里这么‘完整’。”
“完整？”
“完整的意思是……”他寻找着词汇，“所有该在的人都在，所有该有的情感都有，所有时间都流淌在正确的位置上。不缺少什么，也不多余什么。”
苏韵靠在他肩上：“那你要把这份‘完整’记牢了。去了归墟之眼，不管看到什么，都要记得……有这样的地方存在，有这样的生活值得回来。”
“我会的。”青简握住她的手，“我们都会。”
他在意识里对林简说：你看，这就是我选择守护的东西。
林简回应：很美。比第七千轮那个老人描述的“理想世界”还要美。
他们在山上坐到太阳偏西。没有说太多话，只是安静地坐着，让时间——被提纯过的时间——缓缓流过。
下山时，青简忽然说：
“苏韵，如果……”
“没有如果。”苏韵打断他，“你们会回来。我在这里等。就这样。”
她顿了顿，声音柔和下来：
“而且，现在不是你一个人了。你有林简作伴。他有七十四万年的生存经验，你有对抗虚无低语者的勇气。你们在一起……比任何单独一个人都强大。”
青简笑了——两个意识同时笑了，表情有点微妙的不协调，但温暖是双倍的。
“你说得对。”他说，“我们是‘我们’了。”
---
第六天傍晚，小镇举办了一场简单的送别宴。
没有隆重的仪式，只是大家围坐在院子里，吃一顿比平时丰盛些的晚饭。苏韵做了八道菜——四道是洛青舟爱吃的，四道是林简在轮回中描述过“最好吃”的复原版。
小容坐在青简腿上，一会儿喂他一口这个，一会儿喂他一口那个，忙得不亦乐乎。
“这个好吃！”小容把一块红烧肉塞进青简嘴里，“苏韵姐姐说炖了三个时辰！”
青简咀嚼着，左眼的暗金温柔：“嗯，火候正好。”
意识里，林简补充：第三千二百轮有个部落也用类似方法炖肉，但他们没有酱油，用野果代替，是酸甜口的。
时砂安静地吃着，但她的银眸一直在记录：每个人的表情，每道菜升腾的热气，篝火跳跃的频率，夜风穿过屋檐的角度……所有细节，都在她的时间感知里被放慢、分解、归档。
虚空之握的光点人形飘在桌边，它没有吃，但用光场“扫描”了每一道菜，建立了完整的分子结构模型和气味频谱图。
“这些数据，” 它说，“将备份在本数据体的核心记忆区。即使未来遭遇格式化，这部分数据也会被标记为‘最高保护级别’。”
光雾老者没有上桌，他飘在篝火上方，雾气缓缓旋转，每转一圈，火焰就更温暖一分——不是升温，是让热量分布更均匀，让每个人都能感受到恰到好处的暖意。
饭后，众人开始准备“饯别礼”。
第一个是虚空之握。
它飘到青简面前，光点凝聚成一枚小小的、透明的晶体：
“这是本数据体的‘存在备份’。” 合成音比平时柔和，“包含自与你们接触以来所有的观察记录、情感模拟数据、以及对第七变量的理解。如果你们在归墟之眼中遭遇无法理解的现象，可以尝试接入——虽然未必有帮助，但至少……你们不是独自面对未知。”
青简接过晶体。晶体触手微温，内部有无数字符流动。
“谢谢。”他说。
“不客气。这是……逻辑与情感共同推导出的最优选择。”
第二个是时砂。
她摊开手心，掌中浮现出一捧流动的银色细沙：
“时间源海的‘时之沙’。每一粒沙都记录着一段完整的时间流。迷路时，洒出一粒，它会自动寻找最近的时间锚点，指引方向。”
她将沙倒入青简右手手心——年轮印记所在的位置。沙粒融入皮肤，在印记周围形成一圈淡淡的银色光晕。
“另外，”时砂顿了顿，“源海让我转告：归墟之眼内部的时间是‘碎裂’的。可能前一秒是宇宙诞生之初，下一秒就是热寂终结。时之沙能帮你们在碎片中找到连贯的路径，但最重要的路标……是你们自己共享的那份‘完整记忆’。”
她看向青简的双眼：
“保持‘我们’的完整。这是穿越归墟最坚固的锚。”
第三个是光雾老者。
他没有实体，无法赠送物品。他只是飘到青简面前，雾气缓缓收缩、凝聚，最终从雾团中心分离出一缕极细的、几乎看不见的银色丝线。
丝线飘向青简，融入他的心口。
没有声音，但所有人都“听”到了一段剑意传音——秦时月的声音，遥远而清晰：
“此剑名‘守时’。不为杀敌，只为守护‘该守护的时刻’。”
“危难时，它会为你们争取一息时间。”