那些被遗忘的文明的最后一首歌。
那些从未被记载的生命的最后一次呼吸。
所有这些——微不足道的、宏大的、快乐的、痛苦的、被记住的、被遗忘的——都被编织在一起，形成一个完整的、复杂的、矛盾的、但真实存在过的图谱。
茧“接过”这份记忆。
星云之眼瞪大了。
“这些……都是……真的？”
“真的。” 青简点头，“每一个瞬间都真实发生过。每一个生命都真实存在过。即使他们消失了，即使记忆被抹除了，但‘发生’这件事本身——已经完成了。它已经成为宇宙历史的一部分，成为你的一部分。”
他顿了顿：
“你不是在做一个无意义的梦。你是在‘体验’——通过所有这些生命的眼睛，体验存在的所有可能。”
“痛苦是体验，快乐是体验，爱是体验，恨是体验，诞生是体验，死亡也是体验。”
“而体验本身……就是意义。”
茧沉默了很长时间。
长到青简肩头的光点小鸟以为时间凝固了，变形成一个小钟，“叮”地敲了一声。
然后，茧开始发光。
不是强烈的光，是温暖的、如同晨曦的光。光从茧的内部透出来，那些缠绕的时间丝线开始一根根松开、消散。
茧在溶解。
溶解的丝线落入湖中，化作无数发光的鱼，在镜面下游动。
当最后一根丝线消失时，茧里的存在显露出来——
不是怪物，不是神灵。
是一个蜷缩着的、半透明的、由星光构成的孩子。
大约七八岁的外貌，闭着眼睛，脸上还挂着凝固的泪痕。祂的呼吸很轻，但稳定。
青简走近，蹲下身，看着这个宇宙的原初意识。
孩子慢慢睁开眼睛。
眼睛是纯粹的黑色，但黑色中倒映着整个宇宙的星辰。
祂看着青简，看了很久，然后轻声说——这次是用真正的、稚嫩的声音：
“我……做了好长一个梦。”
“梦里有很多问题……很多怪物……”
“但现在……我好像……不那么害怕了。”
青简微笑——左眼的暗金和右眼的灰白都温柔下来：
“问题可以慢慢想，不用急着找答案。”
“怪物也可以变成朋友，只要你愿意理解它们。”
孩子坐起来，揉了揉眼睛。祂看向周围——看向那些漂浮的时间碎片，看向镜面湖，看向湖里发光的鱼。
“这些……都是我梦里的东西？”
“是，也不是。” 青简说，“它们是你困惑的投影，但也是真实存在过的历史的影子。你可以继续让它们在这里漂浮，也可以……让它们回家。”
“回家？”
“回到时间的长河里，成为历史的一部分。让那些文明真正安息，让那些生命在宇宙的记忆里有个位置。”
孩子想了想，点点头。
祂抬起小手，轻轻一挥。
所有的时间碎片开始向祂汇聚，但不是被吞噬，而是像归巢的鸟，一片片融入祂的身体——不，不是融入，是被接纳、被归档、被温柔地放置在宇宙记忆的正确位置。
每融入一片碎片，孩子的身体就更凝实一分，眼中的星辰就更明亮一分。
当最后一片碎片融入时，祂已经从一个半透明的光影，变成了一个有实体的、温暖的孩子。
祂站起来，走到青简面前，仰头看着他：
“谢谢你……叫醒我。”
“也谢谢你……告诉我那些故事。”
祂顿了顿：
“我现在……要去继续‘体验’了。用我自己的眼睛，去看星空，看生命，看爱和恨，看诞生和消亡……”
“但这次……我不怕了。”
青简点头：“去吧。宇宙在等你。”
孩子笑了——一个很干净、很明亮的笑容。
然后，祂的身体开始发光，变得透明，最终化作无数星尘，消散在归墟之眼中。
不是消失，是回归——回归宇宙本身，成为那个终于愿意醒来、继续观察和体验的原初意识。
而随着祂的消失，整个归墟之眼开始变化。
绝对的虚无开始退去，镜面湖开始干涸，银色路径开始消散。
取而代之的，是……一扇门。
一扇普通的、木质的、和“洛记早点”店门一模一样的门，孤零零地悬浮在渐渐消退的虚无中。
门的那一侧，透出温暖的光，和豆浆的香味。
---
小镇，清晨。
时之草突然开始发光——不是第三朵花，是整株草都在发光。光芒中，那扇由时光构成的门再次浮现。
苏韵正在磨豆浆，听到动静冲出来。
小容、时砂、虚空之握、光雾老者，所有人都聚到院子里。
门开了。
一个人走出来。
是青简——但有些不一样。
他左眼的暗金和右眼的灰白依然在，但中间多了一缕极细的、星尘般的流光在缓缓旋转。那是宇宙原初意识留下的感谢印记。
他看起来有些疲惫，但眼神清澈安宁。
肩头的光点小鸟飞起来，变成布偶落回他怀里。
“我们回来了。”他说——这次是洛青舟和林简的声音同时响起，但完美融合成一个和声。
苏韵冲过去，紧紧抱住他。
没有问“成功了吗”，没有问“看到了什么”，只是抱着，感受这个真实的身体，这份真实的温暖。
小容也扑过来：“林简哥哥！洛哥哥！”
青简蹲下身，一手抱起小容，一手仍然抱着苏韵。
“我们回来了。”他重复道，“而且……带回了一个好消息。”
他看向众人，看向这个小小的院子，看向晨光中升起炊烟的小镇：
“宇宙……不会再做噩梦了。”
“那些被遗忘的生命，那些消失的文明，都已经被宇宙正式‘记住’了。它们在宇宙的记忆里，有了永远的位置。”
时砂的银眸中，时间刻度如释重负地舒展开。
虚空之握的光点平静闪烁：
“记录：样本零七三与零七四的联合任务——完成。”
光雾老者的雾气轻柔地环绕着所有人，像在说“欢迎回家”。
而青简——洛青舟和林简的共生体——抱着他生命中最重要的人们，看着时之草在晨光中轻轻摇曳。
他知道，故事还没有结束。
宇宙醒来了，会继续它的体验。
而他，他们，也会继续在这个归处里，过着有豆浆香、有爱、有记忆、有明天的生活。
这就够了。
这就是他们穿越归墟之眼，为宇宙、也为自己找到的答案。
---
---
下章预告：
三年后，时之草开了第四朵花——这次是纯白色的，为庆祝而开。青简已经完全适应了共生状态，洛青舟和林简的意识像一对默契的双胞胎，轮流主导，共享一切。小容学会了所有记忆文字，开始教镇上新来的孩子们——是的，小镇开始有新的居民了，都是从宇宙各处被“完整记忆”吸引而来的、渴望安宁的生命。虚空之握创造了一个实体身体，成了早点铺的正式跑堂，虽然偶尔还是会数据化掉碗碟。时砂在院子里种了一棵“时间桃树”，据说吃它的果子能看见自己最珍惜的回忆。光雾老者依然飘在屋顶，但雾气里时常传出轻微的打鼾声——他学会睡觉了。而苏韵和青简，在某个豆浆飘香的清晨，举行了简单的婚礼。没有盛大仪式，只有家人和朋友，还有一碗加了双份糖的豆浆。宇宙依然在运转，有新生有消亡，有爱有痛，但原初意识不再困惑——祂在认真地、带着好奇地，体验着这一切。而在这个小小的蔚蓝色星球上，在这个不起眼的小镇里，生活继续着。平凡，温暖，真实。