三年后的立春，时之草开了第四朵花。
纯白色的，花瓣薄如蝉翼，在晨光中几乎透明。花开时没有光芒万丈，只是静静地舒展，然后开始洒落细碎的、带着清甜香气的光尘——像初雪，但温暖。
时砂站在花前记录：“第四朵，白色，象征‘新生与延续’。花期为永久，除非小镇消失，否则不凋。”
她顿了顿，银眸中闪过一丝笑意：
“源海说，这是送给‘完整归处’的永久祝福。”
确实，三年时间，小镇变了不少。
青石板路修缮过，缝隙里长出了新的青苔。街道两旁多了几栋新屋——不是突然出现的，是一砖一瓦慢慢盖起来的。新来的居民们很安静，他们中有的是在宇宙流浪太久终于找到安宁的旅人，有的是被“完整记忆”的波动吸引而来的特殊存在，还有的……只是单纯喜欢这里清晨的豆浆香。
现在“洛记早点”的客人，从固定的五六个，变成了二三十个。虽然还是不多，但足够让铺子热闹起来。
虚空之握有了实体身体——一个看起来二十出头、五官端正但表情总是过分认真的青年。它（现在该用“他”了）穿着蓝布围裙，手脚麻利地擦桌子、端豆浆、收碗筷，只是偶尔还是会下意识想把碗碟“数据化”整理，被苏韵及时制止。
“要用手，用抹布。”苏韵第一千次提醒。
“明白。”虚空认真点头，“实体劳作模拟程序，版本更新中。”
他现在叫“陆空”——取“虚空”的谐音，又带点人间烟火气。客人们喜欢这个话不多但做事一丝不苟的跑堂，偶尔会逗他：“小陆啊，今天豆浆甜度怎么样？”
陆空会停下手里的活，眼睛微微发光——那是他在快速分析数据——然后给出精确回答：“本次豆浆甜度等级3.2，比昨日提升0.1，因为苏韵姐今天心情指数比昨日高2.7%。”
客人们就笑。苏韵在厨房里听见，也笑。
小容七岁了，长高了一截，但还是圆乎乎的。他现在是小镇的孩子王，负责教新来的孩子们认字——用的当然是林简的记忆文字。每天下午，院子里会坐一圈小孩，小容拿着树枝当教鞭，一本正经地教。
“这个字念‘家’。”他在泥地上画出一个屋顶、一扇门、门里一个小人，“家的意思就是……你累的时候想回去的地方，有人等你吃饭的地方。”
一个新来的、头上长着细小花蕊的小女孩举手：“老师，我家在很远的星系，回不去了怎么办？”
小容想了想，指着早点铺：“这里就是家呀。苏韵姐姐的豆浆，陆空哥哥擦的桌子，时砂姐姐的桃树，屋顶上睡觉的光爷爷——这些都是家。”
小女孩似懂非懂地点头，然后认真学画“家”字。
时砂的时间桃树种在院子东南角，三年就长到了一丈高。春天开银色的花，夏天结透明的果子。吃一颗果子，就能在恍惚间看见自己生命中最珍惜的一段回忆——不是幻象，是时间法则对记忆的温柔重现。
镇上的居民们偶尔会来讨一颗，不是为了窥探过去，是为了确认——确认那些美好的瞬间真实存在过，确认自己没有被时间欺骗。
时砂总是安静地摘果，安静地递出，然后记录每个人吃下果子后的表情变化。她的银眸里，时间刻度的流动越来越平和，像一条找到了河道的溪流。
光雾老者——现在大家都叫他“光爷爷”——大部分时间飘在屋顶睡觉。雾气缓慢起伏，偶尔传出轻微的呼噜声，像风穿过缝隙。只有清晨和黄昏，他会飘下来，用雾气帮苏韵扇灶火，或者帮小容拂去写字时沾在脸上的泥土。
而青简……
他站在早点铺柜台后，正在给一位新来的客人盛豆浆。
客人是个沉默的中年人，背着一把断剑，眼神里有很多故事。他接过豆浆碗，却没有立刻喝，而是看着青简的双眼——左眼暗金，右眼灰白，中间一缕星尘流光缓缓旋转。
“听说，”客人开口，声音沙哑，“你们去过归墟之眼。”
青简点头：“嗯。”
“见到了宇宙的真相？”
“见到了一个睡醒的孩子。”青简微笑，“然后告诉他，噩梦结束了。”
客人盯着他看了很久，然后低头喝了一口豆浆。热流从喉咙滑到胃里，他闭上眼睛，肩膀微微放松。
“这碗豆浆，”他说，“比我三百年前在故乡喝的那碗……更像‘家’的味道。”
“那就多喝点。”青简又给他加了一勺，“管够。”
客人喝完三碗，付了钱——不是这个星系的货币，是一小块散发着微弱星光的矿石。青简收下了，放在柜台角落的罐子里。那里已经有很多类似的“纪念品”：来自不同文明的代币、手工小物件、甚至一片保存完好的古树叶。
都是客人们留下的，不是付账，是留念。
---
午后，青简和苏韵在院子里剥豆子——明天要做豆腐脑，豆子要提前泡。
阳光很好，晒得人懒洋洋的。小容带着孩子们在街上玩“记忆文字捉迷藏”——一个人画字，其他人猜，猜对了才能抓人。
陆空在擦桌子，动作已经很像样了，只是每擦完一张，还是会下意识地“扫描”一下桌面洁净度，眼睛微光一闪。
时砂在桃树下闭目冥想，银发在微风中轻轻飘动。
光爷爷在屋顶打盹，雾气随着呼噜声一胀一缩。
很平常的一个下午。
“三年了。”苏韵忽然说。
“嗯。”青简点头，“过得真快。”
“你还记得三年前的今天吗？”
青简想了想——两个意识同时回忆：
“记得。那天我们从归墟之眼回来，你抱着我哭了。不是大哭，就是眼泪一直掉，说我身上有星空的味道。”
苏韵笑了：“那是因为你真的带了星尘回来。”
她顿了顿，声音轻柔下来：
“那天晚上，我做了个梦。梦见你和林简还是两个人，坐在院子里聊天。你说豆浆要甜一点，他说不要太甜。然后你们同时转头看我，问：‘你觉得呢？’”
青简停下剥豆子的手：“那你怎么回答？”
“我说……”苏韵看向他，眼中映着春日暖阳，“我说，一碗豆浆分两半，一半甜一点，一半淡一点，不就好了？”
青简笑了——左眼和右眼同时弯起来：
“现在我们就是这样啊。我喝豆浆喜欢原味，林简喜欢加糖。所以每次都是你先喝一半原味，再加糖给林简喝。”
“麻烦。”苏韵嘴上这么说，但眼里全是笑意。
就在这时，意识里传来林简的声音——不是通过喉咙，是直接的思维：
“其实我现在觉得……原味的也不错。能喝出豆子本身的香气。”
洛青舟在意识里回应：“那下次试试都不加糖？”
“好。”
然后青简开口对苏韵说：“林简说，下次试试都不加糖。”
苏韵愣了愣，然后笑出声：“你们啊……越来越像一个人了。”
“本来就是‘我们’。”青简认真地说，“只是有两个视角而已。”
是啊。
三年磨合，洛青舟和林简的共生状态已经臻于完美。大部分时候，他们共享感知，共同决策，像一对默契到极致的双生子。只有在极少数需要特别经验或情感的时候，才会明确区分“现在是谁在主导”。
比如教小容认字时，通常是林简主导——七十四万年的教学经验不是白积累的。
比如安抚做噩梦的孩子时，通常是洛青舟主导——他的温柔更有“当下感”。
比如决定豆浆甜度时……两人还在磨合。
但这就是生活。
不完美，但真实。
---
傍晚，陆空提出了一个建议。
他站在院子中央，表情严肃得像要宣布重大发现：
“基于三年实体生活数据，结合对第七变量‘无理由的联结’的深入理解，本数据体——我——认为，应该举办一场庆祝活动。”
“庆祝什么？”苏韵问。
“庆祝归处完整。庆祝宇宙安宁。庆祝……” 陆空的眼睛微光闪烁，似乎在搜索合适的词汇，“庆祝我们都在这里，一起生活了三年。”
时砂睁开眼：“时间桃树今年结果特别多，可以分享。”
光爷爷从屋顶飘下来，雾气轻轻波动，像是在点头。
小容举手：“我可以表演认字！教大家写‘庆祝’！”
青简和苏韵对视一眼，笑了。
“那就办吧。”苏韵说，“明天，立春，正好。”
“要邀请镇上的大家吗？”青简问。
“已初步统计：常客二十三户，新居民十一户，加上我们，总计三十九人。建议在院子及街道布置简易席位，采用自助形式。” 陆空已经开始了规划。
“那食物呢？”
“苏韵姐主厨，我协助。时砂提供桃果作为甜点。建议菜单：豆浆、油条、豆腐脑、八道家常菜、以及……” 他顿了顿，“一道我尝试开发的‘数据模拟菜式’，理论上色香味俱全，但实际效果待验证。”
众人沉默了一秒。
然后苏韵说：“数据菜……最后上。”
“同意。”所有人点头。
---
立春当日，清晨就开始忙碌。
苏韵在厨房准备豆腐脑——这次一定要成功，因为客人多。青简在磨豆浆，两大桶，足够五十人喝。陆空在布置桌椅，从院子里一直摆到街道上，每张桌子都擦得锃亮。时砂在摘桃果，一颗颗透明果子放在银盘里，像盛着凝固的时光。光爷爷用雾气挂起简易的灯笼——不是照明，是调节光线，让每个角落都温暖明亮。
小容带着孩子们在街道上画画——用彩色石子拼出“欢迎”的记忆文字图案。
新来的居民们也来帮忙。那个背断剑的客人默默搬桌子；头上长花蕊的小女孩的妈妈带来了自制的糕点；一对从机械文明来的夫妇帮忙调试了炉火温度；甚至有个全身半透明、像水构成的存在，主动负责清洗所有碗碟——他可以直接把碗碟“吞”进身体里清洁，再“吐”出来，干净得发光。
上午十点，一切准备就绪。
街道变成了长桌宴，三十九个人——或者说，三十九个形态各异的“存在”——围坐在一起。豆浆的香气、油条的热气、家常菜的香味，混着春日微暖的风，弥漫在整个小镇。
青简站起来，手里端着一碗豆浆：
“其实没什么要说的。”
他的声音很平静，左眼暗金，右眼灰白，星尘流光温柔旋转：
“就是……谢谢大家来这里。谢谢这个小镇成为归处。谢谢宇宙终于可以安心地做它的梦——或者不做梦，就看它喜欢。”
他顿了顿：
“也谢谢‘我们’——洛青舟和林简，能一起站在这里，看到这一切。”