众人举杯——杯子里是豆浆。
没有酒，但这份醇厚温暖的白色液体，比任何佳酿都更适合这个时刻。
干杯。
然后开饭。
陆空的“数据模拟菜式”最后上桌——是一道发光的、不断变换形状的……“汤”？大家谨慎地尝了一口，表情各异。
“味道……很特别。”背断剑的客人评价。
“像同时吃了酸甜苦辣咸。”花蕊小女孩的妈妈苦笑。
但没有人吐出来。
因为这是陆空的心意——一个数据生命，努力用算法模拟出的“美味”。
陆空看着大家的反应，眼睛微光闪烁：
“记录：实体烹饪与数据模拟存在显着差距。但‘被接受’的情感反馈强度……超出预期。”
时砂递给他一颗桃果：“尝尝这个。真实的甜。”
陆空接过，咬了一口，数据流罕见地停滞了一秒：
“记录：真实果实的味道复杂度……无法量化。标记为‘值得继续体验’。”
饭后，小容表演认字。他画了三十九个不同的记忆文字，每个字对应一位在场的人。
给苏韵的是“暖”——字形像一只手捧着一团火。
给青简的是“双”——两个人背靠背，共享一个根基。
给陆空的是“学”——一个光点正在变成手的形状。
给时砂的是“记”——眼睛和沙漏的结合。
给光爷爷的是“守”——雾气环绕着一座房子。
给每位客人的字都不同，但都抓住了他们的本质。
被画到字的人，有的笑，有的眼眶发红，有的静静看着那个字，像在看自己的倒影。
黄昏时分，聚会接近尾声。
青简和苏韵站在早点铺门口，送别客人。
背断剑的客人走到他们面前，沉默了一会儿，说：
“我明天要走了。”
“去找故乡？”青简问。
“不。”客人摇头，“故乡已经没了。但我想去……记录。像你们一样，把那些消失的东西记住。也许有一天，宇宙需要这些记忆。”
他顿了顿：
“谢谢你们的豆浆。也谢谢你们让我知道……记住，是有意义的。”
他走了，断剑在夕阳下拉出长长的影子。
花蕊小女孩跑过来，递给苏韵一小束刚摘的野花：
“苏韵姐姐，妈妈说我们要在这里住下了。以后每天都能喝豆浆吗？”
“每天都有。”苏韵蹲下身，把花别在她发间。
小女孩笑着跑开，头上的花蕊在风中轻轻摇晃。
机械文明的夫妇留下了一个小装置——能自动调节炉火，保证豆浆永远在最佳温度。
半透明的水存在离开前，把所有的碗碟又清洁了一遍，干净得能照出人影。
夜幕降临时，街道恢复了安静。
桌椅已经收拾好，灯笼还亮着，在地上投出温暖的光斑。
院子里，只剩下自己人。
青简、苏韵、小容、陆空、时砂、光爷爷，围坐在桃树下。
桃树的银花在夜色中微微发光，像挂满了小星星。
“三年了。”苏韵又说了一遍，但这次语气不同。
她看向青简：
“三年前你们从归墟之眼回来的时候，我就想……等一切都安定了，我们要办一场婚礼。”
青简愣住了。
意识里，洛青舟和林简同时“啊”了一声。
小容眼睛亮了：“婚礼！要穿红衣服吗？”
陆空眼睛微光闪烁：“正在调取相关文化数据……建议采用简约式——”
“不用那么复杂。”苏韵打断他，握住青简的手，“就明天早上。豆浆飘香的时候，我们在院子里，请时间做个见证，请大家喝一碗加了双份糖的豆浆——一份给洛青舟，一份给林简。”
她看向青简的双眼：
“你愿意吗？你们愿意吗？”
青简——洛青舟和林简——沉默了很久。
然后，两个声音同时响起，一个通过喉咙，一个在意识里共鸣，但说的是同一句话：
“愿意。”
---
立春次日，清晨。
豆浆香比往常更浓郁——苏韵特意多磨了豆子，因为今天所有客人免费。
没有红衣裳，没有鞭炮，没有繁琐仪式。
只是青简和苏韵站在时之草前，那株草似乎知道今天特殊，第四朵白花的光芒格外温柔。
小容当司仪——他昨晚背了一夜词，现在紧张得小手出汗。
“那个……苏韵姐姐，你愿意……和洛青舟哥哥、还有林简哥哥……永远在一起吗？”
苏韵微笑：“愿意。”
“青简哥哥……你们愿意和苏韵姐姐永远在一起吗？”
青简点头，左眼和右眼同样温柔：
“愿意。”
陆空端来两碗豆浆。一碗原味，一碗加了双份糖。
时砂摘了两颗最亮的桃果，放在碗边。
光爷爷用雾气凝成两个小小的戒指——不是金属，是凝固的光阴，戴在两人手上不会褪色。
街坊邻居们都来了，安静地站在院子外，没有喧哗，只是微笑着看。
背断剑的客人居然回来了——他连夜赶回，就为送上一句祝福：“要幸福。”
花蕊小女孩和妈妈送来一篮刚采的野花。
机械夫妇调试好了新炉火作为贺礼。
半透明的水存在把整个院子“清洁”得闪闪发光。
简单，但完整。
喝完豆浆，婚礼就算完成了。
青简看着苏韵，苏韵看着青简——和他眼里的两个灵魂。
“以后，”苏韵轻声说，“每天早上，我给你们磨豆浆。洛青舟喝原味，林简喝加糖。如果哪天你们口味变了，告诉我。”
“好。”青简说，“如果哪天你想喝甜的，我们也给你加双份。”
小容扑过来抱住他们：“那我要喝最甜的！”
“不行，”青简揉他脑袋，“会蛀牙。”
“就今天一次！”
“……好吧，今天一次。”
院子里响起笑声。
时砂记录着这一刻，银眸中的时间刻度流淌得格外缓慢——她在把这瞬间拉长，让这份温暖在时间线上留下更深的印记。
陆空在计算“幸福指数”，数据流欢快地跳跃。
光爷爷的雾气轻柔地环绕所有人，像一张温暖的光之毯。
而在更远的星空中，宇宙的原初意识——那个睡醒的孩子——正透过某个维度的缝隙，好奇地看着这一幕。
祂看到了豆浆的热气，看到了牵在一起的手，看到了孩子们的笑脸，看到了那些平凡但真实的温暖。
然后祂轻轻地、开心地笑了。
继续去“体验”了。
带着不再困惑的好奇心，去感受这个宇宙所有的可能。
---
晨光依旧。
小镇依旧。
早点铺的炊烟依旧。
而生活——
这份平凡、温暖、真实的生活——
才刚刚开始。
故事始于一个背负使命的容器，终于一碗加了双份糖的豆浆。洛青舟与林简的融合不是终结，而是新的开始；宇宙的醒来不是答案，而是继续提问的勇气。在这个小小的归处里，他们学会了最重要的事：存在不需要宏大的理由，爱不需要完美的纯粹，记忆不需要永恒的载体。只要此刻的豆浆还热着，只要所爱之人还在身边，只要晨光依旧照常升起——这一切，就足够对抗时间的流逝，足够温暖所有孤独的灵魂。感谢陪伴至此的每一位读者。愿你们也能在自己的生命里，找到那个愿意一起分享豆浆的人，找到那个让时间变得温柔的归处。