婚礼过后的第七天，时之草开了第五朵花。
这次是淡金色的，花瓣边缘泛着若有若无的晨曦色泽。花开时没有声音，但所有小镇居民都在同一刻抬起头——不是听到，是感觉到，像冬眠的动物感觉到第一缕春风。
时砂站在花前，银眸中时间刻度的流速微微加快。
“第五朵，淡金色。”她轻声记录，笔尖在纸页上停顿了一下，“象征……‘不期而遇的礼物’。”
她仰头看花，花也垂首看她，像在互相致意。
这朵花很奇怪。它不洒落光尘，也不散发香气，只是静静地开放着，花瓣偶尔轻轻颤动，仿佛在倾听什么。时砂伸出手，指尖刚要触碰到花瓣，却停住了——她“看见”了，碰到这朵花的人，会在接下来七天里遇到一件完全意外、但恰好是自己需要的事物。
不是愿望成真，不是命运馈赠。
只是……礼物。
“你这次要玩什么花样呢？”时砂对着花轻声问。
花不语，只是又颤了一下。
---
同一天早上，陆空的数据系统出现了异常。
他正在擦第三遍桌子——这是婚礼后养成的强迫症，要把每张桌子擦到光可鉴人——突然，眼睛里的微光剧烈闪烁起来，像接触不良的灯泡。
“警告：检测到未知数据流入侵。”他僵在原地，声音变成机械的播报声，“正在分析来源……分析失败。正在启动防御协议……协议失效。正在——”
“陆空？”苏韵从厨房探出头，“你怎么了？”
陆空转过头，眼睛里的光已经变成了混乱的彩色条纹：“苏韵姐，我……我好像要故障了。”
话音刚落，他整个人“嗡”的一声，化作一蓬细碎的光点，散落在地上。
光点在地板上跳动、重组，但怎么也拼不回人形。一会儿变成桌椅的形状，一会儿变成豆浆碗的形状，最后稳定成……一只猫。
一只由淡蓝色数据流构成的、半透明的猫。
猫眨了眨眼睛——同样是闪烁的微光——然后开口，声音还是陆空那过分认真的语调：
“记录：实体形态发生不可控转换。当前形态分析——猫科动物，小型，数据密度降低37.2%，移动速度提升，但失去双手，无法执行擦桌任务。评估：严重功能缺陷。”
苏韵愣了三秒，然后笑弯了腰。
小容从房间里跑出来，看见数据猫，眼睛瞪得圆溜溜：“哇！陆空哥哥变成猫了！”
他蹲下来想摸，手却穿过了猫的身体——数据构成的形体没有实体。
“请勿触摸，”猫形态的陆空严肃地说，“当前物理接触协议尚未加载。建议等待系统自我修复。预估时间……无法预估。”
青简闻声从后院进来，看见地上的数据猫，左眼和右眼同时眨了眨。
意识里，林简先开口：“这是……形态崩溃？他的数据核心还在吗？”
洛青舟蹲下身，暗金色的左眼聚焦在猫身上——他能看见更深层的东西：“核心没事，只是表达层乱了。像是……被什么力量强行‘翻译’成了另一种形态。”
“能恢复吗？”
“得问问时砂。”
---
时砂来了。她站在数据猫前，银眸中时间刻度逆时针旋转了一小段。
“不是故障。”她得出结论，“是‘礼物’。”
“礼物？”苏韵问，“把陆空变成猫的礼物？”
“第五朵花的影响。”时砂指向院子里的时之草，“每个触碰或靠近花的人，接下来七天会遇到一件意外但需要的事。陆空没有碰花，但他今早浇花时站得最近——花的能量辐射到了他。”
数据猫竖起尾巴——这是陆空在表达困惑：“我需要……变成猫？”
“你需要的是‘不工作’。”时砂说，“这三年，你从没真正休息过。即使睡觉时，你的数据系统也在后台运行，计算明天的豆浆浓度、客人偏好、桌子洁净度最优值。你的‘存在’完全被‘功能’填满了。”
猫沉默了，耳朵耷拉下来。
“所以花给了你这个形态。”时砂继续说，“猫不需要擦桌子，不需要计算甜度。猫只需要……当一只猫。”
“那要当多久？”苏韵问。
“七天。”
小容欢呼：“好耶！陆空猫猫！”
光爷爷从屋顶飘下来，雾气轻柔地包裹住数据猫。猫先是僵了一下，然后慢慢放松，数据流在雾气中变得稳定、柔和。
“休息。”光爷爷的声音像风吹过风铃，“数据生命……也需要做梦。”
于是从那天起，早点铺多了一只猫。
一只半透明的、淡蓝色的、总是试图用爪子擦桌子但每次都穿过去的猫。
---
第一天，陆空猫很焦虑。
他看着苏韵一个人擦所有桌子、端所有豆浆、收所有碗筷，眼睛里的微光闪烁得像警报灯。
“桌子C3左前方有0.3毫米污渍未清理。”他蹲在柜台上报告，“客人李先生的豆浆温度低于最佳饮用值2.1度。今日客流比预测少了三人，原因可能是——”
“陆空，”苏韵头也不抬，“你现在是猫。”
“猫也可以辅助数据分析——”
“猫要做的，”苏韵终于看他一眼，“是晒太阳，打哈欠，偶尔追追自己的尾巴。”
陆空猫的耳朵又耷拉了：“我不理解‘追尾巴’的功能意义。”
“没有意义，就是好玩。”
“好玩……”猫重复这个词，数据流出现短暂的混乱，像在尝试理解一个陌生的概念。
那天下午，小容强行把陆空猫抱到院子里——其实是悬浮搬运，因为摸不到——放在桃树下的阳光斑驳处。
“晒太阳，”小容认真教导，“要闭上眼睛，发出呼噜声，像这样——”他模仿猫打呼噜，学得四不像。
陆空猫僵硬地趴在草地上，数据构成的皮毛在阳光下微微发亮。他尝试闭上眼睛，但系统立刻弹出警告：“视觉输入关闭，环境监控失效，安全风险提升——”
他睁开眼。
“不行。”他说，“我需要保持警戒状态。”
“为什么？”小容问，“有青简哥哥，有时砂姐姐，有光爷爷，还有我！我们保护你呀。”
猫愣住了。
数据流再次混乱，这次持续了更长时间。小容的话像一段无法解析的代码，卡在了他的核心逻辑里。
——需要被保护？
——数据生命的存在意义是辅助、服务、优化，不是被保护。
——但是……
——但是小容说“我们保护你”时，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
陆空猫最终没有闭上眼睛，但他允许自己“降低警戒级别50%”。这在系统日志里是一条红色警告，但他第一次选择了“忽略警告”。
那天傍晚，他发现自己“无意中”在草地上蜷成了一团——猫的本能姿势。
而且没有计算这个姿势的能量损耗最优值。
---
第二天，陆空猫开始观察其他猫。
小镇上有三只猫：一只虎斑，一只三花，一只纯黑。它们都是普通的猫，不是数据生命，但陆空猫决定向它们学习“如何当一只猫”。
他飘到屋顶——猫形态能轻微浮空，这是数据生命的优势——观察虎斑猫晒太阳。
虎斑猫察觉到他的存在，睁开一只眼，慵懒地瞥了他一下，又闭上了。那眼神分明在说：“奇怪的家伙，但无所谓。”
陆空猫记录：“行为模式1：对非威胁存在采取无视策略。效率高，节省能量。”
他飘到后院，看三花猫抓蝴蝶。
三花猫扑腾、跳跃、摔倒、再扑腾，抓了一上午，一只蝴蝶也没抓到。但她看起来很快乐，尾巴高高竖起，眼睛闪闪发光。
陆空猫记录：“行为模式2：进行无实际产出的活动，但仍产生积极情绪反馈。原因未知。”
他飘到街道上，看纯黑猫接受居民的抚摸。
老奶奶的手粗糙但温柔，一遍遍顺着黑猫的背。黑猫眯起眼睛，喉咙里发出响亮的呼噜声，身体软成一滩泥。
陆空猫记录：“行为模式3：允许物理接触，并产生愉悦反应。需要进一步研究触觉模拟协议——”
“小陆啊，”老奶奶看见他，笑着招手，“你也来？”
陆空猫迟疑地飘过去。老奶奶的手伸向他，穿过他半透明的身体。
“哎呀，摸不到。”老奶奶惋惜地说，“不过你这颜色真好看，像把一片天空穿身上了。”
天空。
陆空猫的数据流轻轻波动。他第一次听到有人用这个形容。
那天晚上，他问青简：“‘像天空’是赞美吗？”
青简正在挑豆子——明天要做豆腐，坏豆子要拣出来。他抬头看猫：“是。天空很大，很自由，很美。”
“自由……”猫重复。
“你想被摸到吗？”青简忽然问。
“触摸协议一直存在，但物理形态不支持——”
“不是协议。”青简放下豆子，暗金色的左眼凝视着猫，“是想不想。作为陆空，你想被摸头吗？像那只黑猫一样，有人轻轻拍你，说‘乖’。”
猫沉默了很长时间。
数据流缓慢旋转，像在深海中浮沉的荧光水母。
“想。”他终于说，声音很小，“想被苏韵姐摸头，说‘今天辛苦了’。想被小容抱起来——虽然抱不到。想被客人们笑着喊‘小陆猫’……而不只是‘那个跑堂的’。”
青简笑了：“那七天结束后，你还是可以变成猫。偶尔。”
“但我的职责——”
“你的职责是当陆空。”青简说，“但当陆空和当猫不冲突。就像我和林简——当洛青舟和当林简，也不冲突。”
意识里，林简轻声附和：“你教小容认字时，不就是把七十四万年的记忆，变成最简单的笔画吗？复杂和简单，可以共存。”
猫似懂非懂，但数据流稳定了下来。
---
第三天，陆空猫尝试“追尾巴”。
他在院子里转圈，试图咬住自己那由光点构成的尾巴。每次快要咬到时，尾巴就飘散开来，然后又重组。
他转了二十一圈，一次也没成功。
小容在旁边笑得打滚：“陆空哥哥好笨！猫猫都会追尾巴的！”
“我是数据猫，”陆空猫认真解释，“尾巴由可分离光点构成，理论上是无法被本体捕捉的。这个行为本身缺乏逻辑基础——”
“但是好玩呀！”小容说，“你看你看！”
虎斑猫不知何时出现在墙头，正悠闲地追自己的尾巴转圈，然后一口咬住，得意地“喵”了一声。
陆空猫的数据流凝滞了一秒。
然后他决定放弃逻辑。
他继续转圈，继续追那永远追不到的尾巴。第二十五圈时，他发现自己“想笑”——不是程序模拟的笑容，是数据流自发产生的一种波动，轻快、雀跃、无目的。
他停下来，看着自己半透明的爪子。
“记录，”他对小容说，“‘好玩’已初步理解。需要更多实践数据。”
“那我们来玩捉迷藏！”小容跳起来。
“捉迷藏的功能意义是——”
“没有意义！就是玩！”
那天下午，数据猫和小容玩了十七轮捉迷藏。陆空猫能悬浮、能穿墙、能变成光点分散再重组，按理说不可能被抓到。但他每次都“不小心”露出一点尾巴尖，或者让小容听到细微的数据流动声。
小容抓到他时，眼睛亮得像星星。
陆空猫记录：“‘让他人快乐’产生的满足感，效率值为‘擦一千张桌子’的3.7倍。建议将此行为纳入日常。”
---
第四天，出了点意外。