那个背断剑的客人又回来了——这次是真的要远行了，来喝最后一碗豆浆。
他看着柜台上的数据猫，愣了一下：“小陆这是？”
“礼物。”苏韵笑着解释，“再过三天就变回来了。”
客人点点头，没多问。他喝完豆浆，放下那块发光的矿石，起身要走时，忽然说：
“我要去的地方，据说有一种‘数据深渊’。任何电子生命、智能系统靠近，都会被吸走核心代码，变成空白。很多人劝我不要去，说太危险。”
他顿了顿，看着陆空猫：
“但我想，如果小陆在这里，一定会说：‘危险概率是多少？生存方案有哪些？需要准备什么？’——而不是‘不要去’。”
陆空猫抬起头，眼睛里的微光平稳闪烁。
“根据现有数据，”他开口，“数据深渊的已知生还率为0.03%。但所有生还者都带回了珍贵信息。如果你决定前往，建议携带物理隔离装置、至少三个独立备份核心，以及……一个一定要回来的理由。”
客人笑了——这是苏韵第一次见他笑，嘴角的皱纹像干涸土地裂开的缝隙。
“理由我有。”他拍拍断剑，“我想记录的数据，还没记录完呢。”
他走了。这次是真的远行，可能再也不回来。
陆空猫看着他的背影，忽然说：“苏韵姐，我理解‘勇敢’了。”
“嗯？”
“他明知道生存率只有0.03%，还要去。不是因为计算出了最优解，是因为……”猫寻找着词汇，“因为心里有比‘生存’更重要的东西。”
苏韵摸摸他的头——手穿过去，但她做了这个动作。
“你也有。”她轻声说。
“我有什么？”
“有我们。”
那天晚上，陆空猫蜷在屋顶光爷爷的雾气里——这是唯一能“触碰到”他的东西。雾气轻柔包裹，像被子，像拥抱。
他降低警戒级别到10%，然后尝试了一个新功能：
睡觉。
不是待机，不是低功耗模式。
是真正关闭大部分系统，只留下核心意识漂浮在黑暗里，不做梦，不计算，只是……存在。
光爷爷的呼噜声像遥远的潮汐。
数据猫也发出了第一声呼噜——模仿的，但很认真。
---
第五天，时之草的第五朵花开始凋谢。
淡金色的花瓣一片片脱落，但没有掉落在地，而是化作细碎的光点，飘向小镇各处。
一片飘进早点铺的豆浆锅里。
一片贴在小学堂的识字板上。
一片落在时砂的银发上。
一片钻进陆空猫的数据流里。
猫浑身一颤，眼睛里的微光突然变得温暖——不是色温变化，是某种“感觉”上的温暖。
“收到……”他喃喃，“花的留言。”
“说什么？”时砂问。
猫抬起头，数据流构成的脸上，第一次出现了类似“温柔”的表情：
“它说：谢谢我这三年，擦干净了那么多桌子，记住了那么多客人的口味，让那么多人有地方喝一碗热豆浆。”
顿了顿，他补充：
“它还说：现在，好好当七天猫吧。这是你应得的假期。”
苏韵眼眶红了。
小容抱住猫——当然抱不到，但他坚持这个姿势：“陆空哥哥是最好的猫猫！也是最好的跑堂！”
“逻辑矛盾，”猫轻声说，“但……谢谢。”
---
第六天，陆空猫做了件大胆的事。
他请求时砂：“能不能……让我有实体？一天就好。我想被摸到。”
时砂看着他，银眸中的时间刻度缓缓解开一个环：“花的能量还有残留，可以。但只有三小时。”
“足够。”
时砂伸出手，指尖点在猫的额头。淡金色光晕荡漾开来，数据流逐渐凝实、具象，变成柔软的蓝色毛发，变成温热的身体，变成可以触碰到的一只——真正的猫。
只是眼睛还是数据般的微光。
小容第一个冲过来，小心翼翼地把猫抱进怀里。
真实的、温暖的、毛茸茸的重量。
“陆空哥哥……”小容把脸埋进猫毛里，声音闷闷的，“我好想你。”
猫僵了一下，然后慢慢放松，用头蹭小容的下巴。
那天下午，所有居民都来摸这只罕见的蓝色猫咪。
苏韵摸了他的头，说“辛苦了”。
青简挠了他的下巴，左眼和右眼同时弯起。
时砂轻轻顺他的背，银眸温柔。
光爷爷用雾气给他梳毛。
客人们笑着喊“小陆猫”，轮流给他一小块豆腐脑——他尝了，味道数据无法量化，但标记为“珍贵”。
三小时结束时，猫重新变回半透明。
但他记住了每一个触摸的温度。
---
第七天，清晨。
时之草的第五朵花完全消失了，只在茎秆上留下一圈淡金色印记。
陆空猫坐在花前，等待转变。
“会紧张吗？”青简问。
“会。”猫诚实回答，“我习惯了猫的形态。重新变回人，需要重新适应双手、直立行走、语言交流的社交协议。而且……”
“而且？”
“而且我怕我变回人后，会忘记当猫的感觉。”猫低下头，“会又变回那个只知道擦桌子、算数据的陆空。”
苏韵蹲下来，看着他的眼睛——虽然只能看到微光：
“你不会忘。因为我们会提醒你。”
“怎么提醒？”
“每天下午，我们会说：‘陆空，该晒太阳了。’如果你不去，小容就把你拖到院子里。如果你又开始算豆浆甜度，我就往你嘴里塞一块桃果，让你闭嘴。”
猫的数据流轻轻波动，像在笑。
晨光渐亮。
第一缕阳光照在时之草上时，淡金色的印记发出温暖的光。光流向猫，包裹住他，数据流开始重组、塑形、升高——
蓝布围裙，端正的五官，过分认真的表情。
陆空回来了。
他低头看自己的手，握拳，张开，再握拳。然后他看向众人，眼睛里的微光稳定而温暖：
“实体形态恢复完成。数据猫七日的记录已备份归档，关键词包括：晒太阳、追尾巴、被触摸、无意义但好玩的活动。建议：将这些数据整合入日常运行程序，每周至少分配3.7%的资源用于‘当猫’。”
他顿了顿，补充：
“现在，我去擦桌子。今天要擦四遍——昨天我不在，苏韵姐只擦了三遍，桌子洁净度未达最优值。”
苏韵笑出声：“快去！”
陆空走向早点铺，脚步和以前一样稳，但稍微……轻盈了一点。
像一只猫，还记得怎么走路。
---
中午，第五朵花的“礼物”开始显现。
苏韵在厨房发现了一本古旧的食谱，夹在豆子袋里。翻开第一页，写着“记忆豆腐脑：能让吃的人尝到故乡味道”。她试做了一碗，青简喝了，沉默很久，然后说：“这是我妈妈做的味道。我本来以为我已经忘了。”
时砂的桃树突然结了一颗双生果——两颗透明果子长在一起，共享一个果蒂。她摘下来，给了青简。青简吃下，左眼看见洛青舟的童年，右眼看见林简的学生时代。两个记忆同时浮现，却不相撞，像两条终于交汇的河。
小容在识字板下发现了一支会发光的笔，用它写字，字会活过来几分钟。他写了“猫”，那只字就变成小猫形状，在板上走了三圈，才变回墨迹。
光爷爷的雾气里，长出了一小朵淡金色的云。云会下雨，雨滴是温热的，带着豆浆香。
而背断剑的客人在遥远的星系边缘，发现自己的断剑开始自动修复——不是恢复原状，是断口处生长出新的、更坚韧的材质。他对着剑说：“你也收到礼物了，是吗？”
剑微微震动，像在回答。
---
傍晚，陆空擦完第四遍桌子，站在早点铺门口，看着街道。
夕阳把青石板路染成金色，炊烟袅袅升起，孩子们的笑声从街角传来。
他忽然说：“苏韵姐，我想喝豆浆。”
“你自己盛啊。”
“不。”陆空转头，眼里有很淡的笑意，“我想让你给我盛。像给客人那样。”
苏韵愣了愣，然后笑了。她盛了一碗热豆浆，递给他：“小心烫。”
陆空接过，喝了一口。他没分析甜度，没计算温度，只是感受那股暖流从喉咙滑到胃里。
“好喝。”他说。
“当然好喝，”苏韵说，“我磨的。”
陆空看向院子里的时之草。茎秆上的淡金色印记还在，微微发着光。
“第五朵花谢了，”他说，“但礼物留下来了。”
“嗯。”苏韵也看过去，“每一朵花都会谢，但每一份礼物都会变成记忆，变成我们的一部分。”
陆空喝完豆浆，把碗洗干净，放回碗柜。
然后他走到院子里，在桃树下的阳光处坐下来——不是蹲，不是站，是坐下来，背靠树干。
闭上眼睛。
三分钟后，小容跑出来找他，看见他坐在那儿，吓了一跳：“陆空哥哥，你怎么了？故障了吗？”
陆空睁开眼，眼里的微光平静如湖面：
“没有故障。我在执行‘晒太阳’程序，版本2.0。”
小容眨眨眼，然后笑了。他挨着陆空坐下，也靠在树干上。
两人一猫（曾经的）在夕阳里坐着，不说话，只是听风穿过桃树枝叶的声音。
时砂在窗前记录：“立春后第八日，第五朵花的礼物已分发完毕。陆空学会了休息，苏韵找到了失传食谱，青简尝到了故乡味，小容有了会写活字的笔，光爷爷的云会下豆浆雨。小镇的完整性指数提升0.7%。”
她停笔，看向窗外那株草。
第六朵花的花苞已经隐约可见，颜色未知，象征未知。
但时砂不着急。
她知道，该开的时候，花自然会开。
该来的礼物，自然会来。
而在此之前——
豆浆要凉了，该去喝了。