时之草的第六朵花苞，在立春后第十五天悄然冒出。
不是从茎秆顶端，而是从第三片叶子的叶腋处，斜斜地探出一个小小的、淡紫色的鼓包，像谁在时光的衣襟上别了枚欲语还休的扣子。
时砂发现它时，晨曦正越过院墙，把花苞染成半透明的紫水晶色。她伸出手，指尖悬停在花苞上方一寸——没有触碰，只是感受。
时间法则在她银眸中缓缓铺开，像一卷无字的经书。
“奇怪。”她轻声自语。
这朵花苞没有“过去”。
不是指它刚长出来所以没有历史，而是——在时间线上，它本不该出现在这里。时砂回溯了草从种子到现在的所有刻度，每一次抽叶、每一次开花，都在法则的脉络中清晰如掌纹。唯有这第六朵，像凭空插入的异数，没有根源，没有因果。
它就在那里。
像一首诗里多出来的、不合平仄却意外动听的一句。
时砂记录：“第六朵花苞，淡紫色。时间坐标异常，象征未知。建议观察。”
她顿了顿，又补上一行小字：
“也许是来自其他时间线的访客。”
---
同一天早上，青简在磨豆浆时走了神。
不是普通的走神，是两个意识同时被某种遥远的、似曾相识的波动牵引。石磨在手里慢下来，豆浆从磨盘缝隙渗出，滴答滴答，声音忽然变得很遥远。
意识里，洛青舟先开口：“你感觉到了吗？”
林简沉默片刻：“……像一根针，穿过七十四万年的记忆，轻轻扎了一下。”
“很轻，但很疼。”
“是怀念的疼。”
两人没有再交流，只是继续磨豆子。但青简的左眼——洛青舟的那只暗金色眼睛——不受控制地望向东方。不是用视线，是用某种更深层的感知。
东方有什么？
越过早点铺的院墙，越过青石板路，越过小镇边缘那圈淡淡的雾气屏障，在更远的地方——也许在另一个镇子，另一条河边，另一片星空下。
有什么东西，醒了。
或者说，有什么人，来了。
---
苏韵端着刚炸好的油条出来，看见青简对着空荡荡的东方发呆，豆浆都快溢出来了。
“青简？”
青简回过神，手忙脚乱地扶正磨柄。豆浆溅到围裙上，洇开一片深色水渍。
“你怎么了？”苏韵放下盘子，走过来看他眼睛——左眼暗金，右眼灰白，中间的星尘流光旋转得比平时快了些，像被风吹乱的星图。
“没事。”青简摇头，“就是……好像听见有人喊我。”
“谁？”
“不知道。”他顿了顿，“声音很轻，像隔着很多层雾。喊的是……‘相公’？”
苏韵愣住了。
相公？
这个词在小镇不常见。这里的夫妻，年长的互称“老伴”，年轻的叫名字，异星来的用各自文明的称谓。只有从某些特定古代文明来的旅人，才会用“相公”这么文绉绉的叫法。
而且，青简是洛青舟和林简的融合体。洛青舟的记忆里没有成过亲，林简的七十四万年人生更是一片空白的情感史——他教过无数学生，爱过知识，爱过真理，但从没爱过某个具体的人。
哪来的娘子？
“是幻听吧？”苏韵用围裙擦掉他手上的豆浆，“最近太累了？昨天帮陆空调试实体触觉协议，折腾到半夜。”
“也许。”青简笑了笑，但笑意没到眼底。
他继续磨豆浆，但心思已经不在了。
意识里，两个灵魂在低声交谈：
洛青舟：“那声音……我确定我听过。在很久以前，在我还是‘洛青舟’的时候。”
林简：“可你的记忆里没有这段。我检查过你的时间线，从诞生到融合，每一刻都在。没有成亲，没有娘子，甚至没有过心动。”
洛青舟：“所以我才觉得奇怪。像有人在我的记忆里……藏了一页书。”
林简：“需要我深度检索吗？但可能会触及融合边界，有风险。”
洛青舟：“先等等。也许只是……巧合。”
但他们都知道不是巧合。
时之草的异常花苞，莫名的呼唤，还有此刻胸腔里那种空落落的、像缺了一块的疼。
这些碎片拼在一起，指向某个被遗忘的真相。
---
下午，小容带回一个消息。
他今天和孩子们去镇外的小河边玩——那里是小镇结界的边缘，雾气最薄，偶尔能看到外面的景象。虽然出不去，但能看到。
“青简哥哥，”小容跑得气喘吁吁，手里攥着一把淡紫色的野花，“我在河边看见一个人！”
青简正在挑豆子，闻言抬头：“什么人？”
“一个姐姐。穿着很旧很旧的裙子，颜色都褪了，但洗得很干净。她坐在河边，脚泡在水里，头发好长好长，像黑色的瀑布。”
青简手里的豆子掉回筐里。
“她……长什么样？”
小容歪头想了想：“好看。特别好看。但眼睛……眼睛好像不会动，一直呆呆地看着水面。我们跟她说话，她也不理，就像没听见。”
苏韵从厨房出来：“是迷路的旅人吗？要不要请时砂去看看？也许需要帮助。”
“不是迷路。”小容摇头，“我问她了：‘姐姐，你从哪里来？’她终于转头看我，然后笑了——笑得特别甜，特别傻——说：‘我等我相公呀。’”
空气安静了一秒。
青简站起来，动作太急，凳子往后倒，哐当一声。
“她还说什么？”
“我问她相公是谁，她就不说了，又转过头去看水。但过了一会儿，她轻轻哼歌，哼的是……”小容努力回忆调子，哼出几个零碎的音节。
青简的脸色变了。
那调子他记得。
不是洛青舟记得，也不是林简记得，是“他们”记得——在融合的最深处，在那片星尘流光旋转的核心，藏着一小段旋律。很短，只有四句，像童谣，又像某种古老的誓言。
他们从来不知道这旋律从何而来。
现在知道了。
“带我去。”青简说，声音有些哑。
---
河边离小镇不远，穿过一片桃林——不是时砂的时间桃树，是普通的野桃树，刚结出青涩的小果子——就能看见那条河。
河水很清，能看见底下的鹅卵石。雾气在这里变得稀薄，像一层半透明的纱，隔开小镇和外面的世界。
她果然还在。
坐在最大的一块石头上，赤着脚，脚踝浸在水里，水波一圈圈荡开。褪色的裙子是浅青色的，袖口绣着细细的银线，已经磨损得几乎看不见。长发确实很长，垂到腰际，发梢沾了水汽，微微打着卷。
她侧对着他们，在看河对岸。
对岸什么都没有，只有一片朦胧的雾气。
青简停下脚步。
距离她还有十步，但他不敢再往前了。
意识里，两个灵魂同时沉默，像被施了禁言咒。不是因为震惊，不是因为困惑，是因为……熟悉。
太熟悉了。
这背影，这侧脸的弧度，这微微歪头的姿势——像一枚早就刻进骨髓的印章，此刻被重新按在记忆的空白处，疼得发烫。
苏韵轻轻碰了碰青简的手臂：“你认识她？”
青简张了张嘴，没发出声音。
这时，她忽然转过头来。
小容说得没错——她好看得惊人。不是时砂那种清冷的、非人般的美，也不是苏韵温婉的、带着烟火气的美。是一种……脆弱的、易碎的美，像清晨荷叶上的露珠，轻轻一碰就会消散。
但她的眼睛是空的。
不是盲人的空洞，是神思不属的茫然。瞳孔很黑，很深，却映不出任何东西，仿佛灵魂已经去了很远的地方，只留下一具美丽的躯壳。
她的视线扫过苏韵、小容，最后落在青简脸上。
停住了。
空茫的眼睛里，有什么东西微微动了一下。像深潭底下的鱼，轻轻摆尾。
然后她笑了。
不是正常的笑，是孩子般的、毫无防备的笑，嘴角翘起，露出一点洁白的牙齿。
“相公。”她说，声音轻得像羽毛，“你终于来啦。”
她站起来，赤脚踩过鹅卵石，朝青简走来。步子不太稳，摇摇晃晃的，像个刚学会走路的孩子。
青简僵在原地。
相公。
这个词第二次出现，不再隔着雾，不再遥远。它就响在耳边，带着温热的呼吸，带着河水微腥的气息。
她走到他面前，仰头看他。身高只到他肩膀，需要很努力地仰视。
“相公，”她又叫了一声，然后伸手，小心翼翼地碰了碰他的脸，“你瘦了。”
指尖冰凉，带着河水的温度。
青简的左眼——洛青舟的眼睛——忽然剧痛。不是物理的痛，是记忆的闸门被强行撬开一道缝，有光漏进来，刺眼得想流泪。
一些画面闪过：
烛火摇曳的婚房，大红盖头，他颤抖着手去挑——
庭院里的秋千，她坐在上面笑，裙摆飞扬得像蝴蝶——
雨夜，她蜷在他怀里，说“相公，我怕打雷”——
每一幕都模糊，像褪色的画。但每一幕里的她，眼睛都是亮的，灵动的，狡黠的，不是现在这样空茫。
“你……”青简听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“你是谁？”
她歪了歪头，像没听懂这个简单的问题。然后她又笑了，这次笑得更甜，也更傻：
“我是蒹葭呀。秦蒹葭。你的娘子。”
秦蒹葭。
三个字像三根针，扎进意识深处最柔软的地方。
洛青舟在意识里嘶声说：“我不记得……我不记得这个名字……”
林简的声音紧绷：“但我检索到了。在你记忆的‘暗层’，有一段被加密的时间。长三年七个月零九天。加密等级……是宇宙级。连我都打不开。”
“为什么加密？”
“不知道。但加密者……是你自己，洛青舟。”
与此同时，秦蒹葭已经拉起青简的手——很自然地，像做过千百遍。她的手很小，掌心有薄茧，但很柔软。
“相公，我们回家吧。”她说，语气理所当然，“我饿了，想吃你煮的面。”
青简没动。
她拉了拉，拉不动，于是困惑地看他：“相公？”
苏韵上前一步，轻声问：“姑娘，你家在哪里？”
秦蒹葭转头看苏韵，眼神依旧空茫，但多了点孩童般的警惕：“你是谁呀？为什么跟我相公说话？”
“我是苏韵，青简的朋友。”苏韵尽量让声音温和，“你说他是你相公，可他不记得你。你能告诉我，你们是怎么认识的吗？”
秦蒹葭眨了眨眼，然后——她哭了。
不是嚎啕大哭，是眼泪无声地往下掉，一颗接一颗，像断了线的珍珠。她哭的时候没有声音，只是嘴唇微微颤抖，眼睛红得像小兔子。
“相公不要我了……”她抽噎着说，“他把我忘了……我等了好久好久，等得河水都干了三次，桃花都谢了三百回，他终于来了，却不要我了……”
她哭得那么伤心，那么真实，连小容都跟着红了眼眶。
青简看着她眼泪，心脏像被一只手攥紧，疼得喘不过气。
意识里，洛青舟在质问自己：“如果她真的是……如果我真的忘了……”
林简冷静地提醒：“也可能是陷阱。一个突然出现的、自称是你娘子的人，眼睛空茫像失了魂——太巧了，刚好在时之草异常开花的时候。”
“可她哭得……”
“哭可以伪装。”
“那记忆呢？那段被我自己加密的记忆呢？”
林简沉默了。