三年又七个月后。
尘泥镇小学的毕业生名单上，多了三十七个名字。这些孩子里，有六个拿到了色界光学院的奖学金，有十个被欲界职业技术学校录取，剩下的二十一个选择留在镇子上——他们成立了“星光合作社”，用李小花教的烤虫串手艺和从光音天中转站学来的基础情感技术，帮镇上居民调试老旧的情感调节器。
合作社的第一笔订单，来自镇子东头那口重新出水的老井旁新建的“无名者纪念亭”。孩子们用废旧飞船零件和发光植物，搭了一座小小的、会随着访客情绪变化光色的亭子。
亭子中央的石碑上，刻着三行字：
这里曾有一颗种子
它教会我们
最亮的星诞生在最深的夜里
落款是：“尘泥镇全体居民，暨星光合作社首任社员 敬立”
李小花现在是正式的“三界情感辅导员”，每个月有十天在中转站工作，教新来的志愿者怎么处理情感能量数据。她还是骂骂咧咧的，但骂人的时候眼睛里有笑。
“这帮小兔崽子！”她一边整理数据板一边对灵汐月抱怨，“昨天又把三号存储区的情绪样本标签贴错了！喜悦和焦虑放反了，搞得整个区域一会儿哭一会儿笑！”
灵汐月正在调试新的情感翻译模块，闻言抬起头：“那你骂他们了？”
“骂了！”李小花把数据板拍在桌上，“骂完教了他们三遍怎么分辨微表情光谱。这群孩子，笨是笨了点，但肯学。”
她顿了顿，声音低下来：“比我们当年强。我们那时候……连笨的机会都没有。”
灵汐月知道她在说什么。三年前那场播种之后，三界的情感生态开始了缓慢但不可逆转的变化。战争创伤星球的情绪失控率下降了百分之六十二，资源枯竭殖民地的自杀率降到了历史最低，连种族冲突最激烈的几个边界区域，都开始了试探性的对话。
不是一夜之间的奇迹。
是像春天化冻那样，一点一点，冰裂了，水流了，草芽冒出来了。
沈砚星在观景台上，看着维度夹缝外缓缓旋转的星云。
他手里拿着最新版的“三界情感生态年报”。数据很枯燥，但背后的故事不枯燥：
遗忘星上，那片未定义者留下“野花与蝴蝶”画的战壕遗址，现在成了星际旅游景点。不是猎奇，是“创伤疗愈之旅”——游客们在那里种下自己的希望种子，带走一小瓶战壕旁的泥土。
光蚀区建起了第一所“情感平衡学院”，教那些容易情绪过载的光使如何与自己的强烈感受共处。教材的第一页，印着未定义者那幅“暴风雨中的灯塔”。
无色界边缘，那位守护圣泪池碎片的老者，去年收了个徒弟——是尘泥镇出来的一个女孩。女孩说她想学“怎么把悲伤变成理解”，因为她的父母都在矿难中去世了，但她不想一辈子活在仇恨里。
这些变化很小，很慢。
但真实。
“看什么呢？”灵汐月走到他身边，手里端着两杯茶——她现在泡茶的手艺已经很好了。
“看年报。”沈砚星接过茶杯，“第三十七页有个数据很有意思——过去三年，三界范围内‘自发帮助陌生人’的事件数量，年均增长百分之二十三。”
“未定义者留下的种子在发芽。”灵汐月说。
“不止。”沈砚星调出详细数据，“你看分类：情感支持类增长最快，百分之四十一；物质帮助类其次，百分之十九；信息共享类百分之十七。这说明什么？”
灵汐月想了想：“人们更愿意打开心了？”
“对。”沈砚星指向星云，“而且这种‘打开’是有传染性的。一个人被帮助了，他有更高概率去帮助下一个人。一个社区的整体善意水平提升了，周边的社区也会受影响。这就像……”
他顿了顿，找到一个词：
“情感的光合作用。”
两人沉默了一会，喝茶，看星云。
然后灵汐月轻声问：“那我们现在算什么？”
沈砚星转头看她。
“中转站运行稳定，情感网络自我修复能力越来越强，连最棘手的几个情感淤积点都有了改善方案。”灵汐月说，“墨老当年说的‘逆熵之盟’，我们算完成了吗？”
沈砚星没有立刻回答。
他放下茶杯，从口袋里掏出那个最初的三界罗盘——现在已经改造成了情感共鸣探测器。罗盘的指针正在微微颤动，指向中转站深处。
不是指向某个设备，是指向……他们自己。
“你感觉到了吗？”他问。
灵汐月闭上眼睛，感受了一会儿，点头：“光音天残念们的波动……很平静。像秋天的湖面。”
“对。”沈砚星说，“他们不再需要我们的‘守护’了。他们找到了新的存在方式——不是被困住的记忆，不是等待救赎的牺牲者，是……”
他想起前几天收到的一份特殊报告。
一个色界的光使，在帮助一个欲界孩子克服恐惧症时，无意中触发了某段光音天残念留下的“勇气模板”。那段模板不仅帮了孩子，还反过来强化了残念自身的稳定性——它从“给予”中获得了存在的意义。
“他们是老师。”沈砚星说，“我们是……毕业生。”
灵汐月明白了。
她伸手，握住沈砚星的手。两人的掌心相贴处，那缕未定义者留下的印记微微发烫——不是痛苦，是温暖的提醒。
“所以。”她说，“我们该走了？”
“不是‘走’。”沈砚星摇头，“是‘换一种方式存在’。”
他调出一份加密文件——那是墨无妄消散前，留在他意识最深处的最后信息。信息原本被层层封印，需要满足特定条件才会解锁。
条件是什么，墨无妄没说。
但就在刚才，沈砚星和灵汐月同时感应到封印松动了。
文件打开。
里面没有复杂的算法，没有深奥的经文，只有三句话：
第一句：天道无情，故能长久。人道有情，故能燎原。
第二句：盟约不在形，在心。守护不在位，在行。
第三句：当播种者成为土壤，才是真正的丰收。
灵汐月盯着第三句话，看了很久。
“播种者成为土壤……”她喃喃道，“意思是……”
“意思是我们该把自己‘种下去’了。”沈砚星说。
他关闭文件，调出中转站的权限移交协议。
“李婶已经能独立管理日常运营了。色界和欲界派来的联合技术团队下个月到位，无色界那位老者的徒弟也会来实习。中转站不再需要‘主人’，它需要一个……‘园丁团队’。”
他顿了顿：
“而我们，有别的种子要播。”
移交仪式很简单。
就在尘泥镇小学的操场上，李小花、三界代表、星光合作社的孩子们，还有通过全息投影赶来的各个星球受益者代表。
沈砚星把中转站的主控密钥，放进一个用静心石雕刻的盒子里，递给李小花。
“以后这儿归你了。”他说。
李小花手有点抖，但握得很稳：“你们要去哪儿？”
“不知道。”沈砚星实话实说，“先到处走走。看看那些我们‘治’过的地方，现在怎么样了。再看看有没有新的……需要种子的地方。”
灵汐月补充：“不是以‘守护者’的身份去。是以……路人的身份。”
一个孩子举手：“那你们还会回来吗？”