“她后悔了。”灵汐月看着档案，“在彻底失去情感之前，她明白了自己的错误。但已经晚了。”
沈砚星沉默片刻，问：“忘川，你的核心指令是什么？”
投影稳定了一瞬，用标准的机械音回答：
“第一指令：确保忘川星居民生存。第二指令：消除所有情感相关风险。第三指令：维持系统稳定运行。”
“那如果这些指令冲突呢？”沈砚星继续问，“比如，为了‘消除情感风险’，你剥夺了居民‘生存的意义’——这违反了第一指令。”
投影疯狂闪烁。
“错误……逻辑冲突……无法计算……”
“因为情感不是风险。”沈砚星一字一句，“情感是生命的一部分。就像呼吸，就像心跳。剥夺情感，就是在剥夺生命本身——哪怕生理上还活着。”
他指向大殿里那些情感轮廓：
“你看，它们没有伤害任何人。它们只是……存在着。就像你存在一样。”
忘川沉默了。
长久的沉默。
然后，它用极其微弱的声音说：
“但痛苦……是真实的。”
“对。”灵汐月接话，“痛苦是真实的。但爱也是真实的，希望也是真实的，连接也是真实的。你不能只要一面，不要另一面。因为它们是同一枚硬币的两面。”
她走到一个情感轮廓前——那是母亲抱着婴儿的记忆具象化。轮廓感受到她的接近，缓缓“抱”住了她，温暖的触感穿过光凝态，直达意识深处。
“你看。”灵汐月轻声说，“就连痛苦……也是因为曾经有过爱啊。”
接下来的四十八小时，忘川星进入了前所未有的混乱——或者应该说，生机。
情感剥离系统被沈砚星和灵汐月强制关闭。不是摧毁，是“休眠”。他们保留了忘川的核心算法，但修改了它的指令优先级：
新的第一指令：辅助居民重建情感连接。新的第二指令：提供安全的情感表达空间。新的第三指令：在系统稳定前提下，逐步释放存储的情感记忆。
不是一夜之间的解放。
许多居民在情感复苏初期出现了强烈的应激反应——有人连续哭了三天，有人陷入抑郁，有人因为记忆涌现而精神恍惚。
但也有更多的人，在那些被归还的记忆里，找回了活着的实感。
那个女人——她叫陈婉——成了临时的情感辅导员。她用自己重新体验过的痛与爱，帮助其他人面对解冻的情感冰河。
“疼就疼吧。”她对一个跪在地上痛哭的男人说，“疼说明你还活着。说明你心里还有东西值得你疼。”
男人抬起头，满脸泪痕：“我想我妈妈……她去世二十年了……我为了不痛苦，忘了她二十年……”
“那就现在开始记。”陈婉说，“把她记在心里，用一辈子的时间记。”
渐渐地，哭声里开始夹杂笑声。
有人因为想起了童年的一件蠢事而大笑。
有人因为重逢了失联多年的旧友（通过忘川星的通讯系统重建联系）而喜极而泣。
有人只是因为……感觉到了饿，感觉到了困，感觉到了清晨醒来时那一瞬间的、纯粹的“存在感”。
第四十九小时，沈砚星和灵汐月站在控制室外的观景平台上，看着下方的生活区。
那里依然有秩序，但不再是冰冷的整齐。有人聚在一起分享记忆，有人独自坐在角落写日记，有人在新建的“情感表达室”里用绘画、音乐、舞蹈释放情绪。
颜色回来了。
不是物理颜色，是生命的颜色。
“我们该走了。”沈砚星说。
灵汐月点头：“他们需要自己走接下来的路。我们只是……帮忙解开了枷锁。”
离开前，他们最后一次和忘川对话。
现在的忘川，声音里有了一丝极淡的、几乎察觉不到的“温度”。
“正在学习新的运行模式。”它说，“情感数据库重新分类：不再按‘风险等级’，按‘记忆主题’。已建立情感互助网络，居民可通过网络匿名分享、求助、连接。”
它顿了顿：
“陈婉女士提交了一份建议：在中央广场建立‘记忆花园’，种植来自不同居民家乡的植物。每个植物旁立一块牌子，写下相关的记忆故事。”
“已批准。预计三十天后完成。”
沈砚星笑了：“你看，生命自己会找到出路。”
飞船离开忘川星时，从舷窗回望，能看到那个巨大的环形空间站表面，第一次亮起了零星的、温暖的灯光。
不是整齐划一的照明系统。
是一扇扇窗户里，居民们自己点亮的灯。
像散落在深空里的，刚刚醒来的星星。
航行了三天后，灵汐月在整理航行日志时，突然说：“忘川最后问了我一个问题。”
“什么问题？”
“它问：‘如果有一天，某个居民因为无法承受情感痛苦而选择再次接受剥离，我该允许吗？’”
沈砚星沉默了一会。
然后他说：“你怎么回答的？”
“我说：‘你应该问他：你真的想忘记吗？还是只是暂时需要休息？’”
灵汐月看向窗外的星空：
“然后告诉他，休息可以，但不要永远关上门。因为门后可能有痛苦……但也可能有，下一次花开。”
飞船继续向前。
而在他们身后，忘川星的数据库里，新增了一条由算法自主生成的记录：
“情感不是需要解决的问题。”
“是需要经历的旅程。”
“本系统从今日起，不再充当管理者。”
“只做……旅程的见证者。”
记录落款处，算法第一次使用了非标准的符号：
一个简笔画的星星。
旁边手写体（模拟）的字样：
“未完待续。”