油灯的火焰在笔尖投下晃动的影子。墨汁在纸上晕开，那个“罪”字，笔画凌厉，像刀刻，像剑劈。叶秋没有停笔，继续写下去。第二个字:苏。第三个字:然。第四个字:勾。第五个字:结。字字如血，句句如刃。窗外夜色深沉，联盟总部的灯火在远处明明灭灭。而在这间安静的房间里，一场战争的序幕，正在一张白纸上，缓缓拉开。
她写到第三行时，门外传来急促的脚步声。
脚步声很重，带着风尘仆仆的疲惫，却又异常坚定。叶秋笔尖一顿，墨迹在纸上洇开一小团。她抬起头，看向房门——这个时辰，谁会来？
敲门声响起。
三声，不轻不重，带着某种熟悉的节奏。
叶秋放下笔，起身开门。门轴转动时发出轻微的吱呀声，门外的景象映入眼帘——凌轩站在门口，一身深蓝色劲装，肩上披着暗色斗篷，斗篷边缘沾着夜露，在廊下灯笼的光里泛着湿润的光泽。他的脸上有长途跋涉的疲惫，眼中有血丝，但目光依旧锐利如鹰。风从走廊尽头吹来，带来他身上尘土和汗水的混合气息，还有一股淡淡的、属于战马皮革的味道。
“我回来了。”凌轩说。
声音有些沙哑，像是很久没有好好说话。
叶秋站在门口，看着他。有那么一瞬间，她以为自己出现了幻觉——京城距离此地千里之遥，前日才收到他的传书，说京城局势初定，还需数日才能脱身。可现在，他就站在这里，站在她面前。
“你怎么……”叶秋开口，声音有些干涩。
“放心不下。”凌轩走进房间，反手关上门。他的动作很自然，像回到自己家一样。斗篷解下，挂在门边的衣架上，露出里面紧束的劲装。腰间的佩剑没有解下，剑鞘上还沾着路上的泥点。
房间里，油灯的光照亮他的脸。
叶秋这才看清——他的下巴上有新冒出的胡茬，嘴唇有些干裂，左脸颊有一道细小的擦伤，已经结痂。但他的眼睛，那双总是沉稳坚定的眼睛，此刻正看着她，目光里有担忧，有关切，还有一种她说不清的情绪。
“京城的事，都安排好了？”叶秋问。
“徐老将军坐镇，朝廷对医盟的支持已经进入实质阶段。”凌轩走到桌边，目光落在桌上的檄文上。他看到那个“罪”字，看到“苏然勾结”四个字，眼神骤然一凝。“我听说联盟内部有风波，你在追查旧事。传书里说不清楚，我不放心，就赶回来了。”
他说得很简单。
但叶秋知道，从京城到这里，千里之遥，日夜兼程，至少需要三天三夜不眠不休。而他前日才传书说京城局势初定——这意味着，他收到消息后，几乎没有停留，就直接上路了。
“你……”叶秋想说些什么，却发现自己喉咙发紧。
凌轩转过身，看着她。
油灯的光在他脸上投下明暗交错的影子。他的目光从她的脸，移到她的手——她的右手掌心，还缠着纱布，纱布边缘有新鲜的血迹渗出。那是幽冥骨片划破的伤口，因为反复握笔书写，一直没有愈合。
“你的手。”凌轩皱眉。
“小伤。”叶秋说。
凌轩没有说话。他走到她面前，伸出手，轻轻握住她的手腕。他的手掌很大，掌心有常年握剑留下的茧，触感粗糙而温暖。他托起她的手，仔细看着那层纱布，看着纱布下隐约透出的血色。
“这不是小伤。”他说。
声音很低，带着某种压抑的情绪。
叶秋想抽回手，但他握得很稳。他的拇指轻轻摩挲着她的手腕内侧，那里有脉搏在跳动，一下，一下，平稳而有力。他的指尖很热，那股热度透过皮肤，传到她的血液里。
“告诉我。”凌轩抬起头，看着她，“告诉我，你都查到了什么。”
他的目光很沉，像深潭，里面映着油灯跳动的火焰，也映着她的脸。
叶秋沉默了片刻。
房间里很安静，只有油灯燃烧时细微的噼啪声，还有窗外风吹过庭院梅树枝叶的沙沙声。远处传来守夜弟子换岗的脚步声，脚步声整齐而规律，在夜色中回荡。
她走到桌边，指着桌上的证据。
“这是全部。”她说。
声音平静，但每个字都像冰锥，刺破空气。
凌轩跟着她走到桌边。他的目光扫过桌上的物件——幽冥骨片、密信、供词记录、檄文草稿。他一件一件看过去，看得很仔细，看得很慢。当他看到叶忠那封遗书时，眼神骤然变得锋利。当他看到北境密信时，下颌线绷紧了。当他看到玄风长老的信时，呼吸微微一滞。
最后，他的目光落在柳姨娘的口供上。
那上面，白纸黑字，写着二十一年前那个雨夜发生的一切。
叶秋开始讲述。
她从叶家灭门那天讲起——那个她永远忘不了的夜晚。雨很大，雷声轰鸣，闪电照亮了满地的尸体。父亲倒在血泊里，母亲抱着她，把她塞进密室。密室里很黑，只有一盏油灯，灯光摇曳，映着母亲苍白的脸。母亲对她说:“秋儿，活下去。”
然后，密室的门被推开。
苏然站在门口，一身黑衣，手里提着滴血的剑。他的脸上有雨水，也有血。他看着母亲，笑了。那个笑容，叶秋至今记得——温和，儒雅，却透着彻骨的寒意。
“叶夫人，把东西交出来吧。”苏然说。
母亲没有动。
苏然叹了口气，剑尖指向她:“何必呢？叶家已经没了，你守着那东西，有什么用？”
母亲还是没有动。
苏然挥剑。
血溅在墙上，溅在叶秋脸上。温热的，腥甜的。她躲在暗格里，透过缝隙，看着母亲倒下，看着苏然在密室里翻找。他找到了那个玉匣——幽冥玉匣。玉匣不大，通体漆黑，表面刻着诡异的纹路。苏然拿起玉匣，笑了。那个笑容，像毒蛇。
然后，他离开了。
密室的门重新关上，黑暗吞没了一切。
叶秋在暗格里待了三天。三天后，她爬出来，看到的是一片废墟。叶家上下七十二口，无一活口。官府来了，查了，最后定案为江湖仇杀。凶手不明，线索全无。
她成了孤儿。
被送到医仙阁，成了苏然的弟子。
“我跟着他学了十年医。”叶秋的声音很平静，平静得可怕，“十年里，他对我很好。教我医术，传我医理，待我如亲生女儿。我敬他，信他，把他当成这世上唯一的亲人。”
她顿了顿。
油灯的光在她脸上跳跃，她的眼睛在光里，像两潭深不见底的水。
“直到我死的那天。”她说。
凌轩的手握紧了。
他的指节发白，手背上的青筋凸起。但他没有说话，只是看着她，听着。
叶秋继续讲。
讲她前世的死——那场冤案，那杯毒酒，那个刑场。讲她跪在刑场上，看着刽子手的刀举起，心里还在想，如果有来世，一定要查明真相。讲她重生，回到十六岁，回到一切还没开始的时候。
讲她如何一步步追查。
从叶忠的遗书，到北境密信，到玄风长老的线索，到柳姨娘的口供。
她把所有的碎片，拼在一起。
“苏然为了幽冥玉匣，勾结北境势力，血洗叶家。”叶秋说，“玉匣里藏着‘彼岸经’残卷，是上古鬼道至宝。他用玉匣和北境交易，换取支持，稳固医仙阁阁主之位。然后，他通过北境，搭上了黑暗教廷。”
她拿起幽冥骨片。
骨片在她掌心，散发着阴寒之气。
“这是黑暗教廷的信物。”她说，“苏然已经和他们合作了。他的目标，不止是医仙阁，不止是江湖。他想要更多。”
房间里，一片死寂。
油灯燃烧的声音，变得格外清晰。窗外，风停了，梅树的影子静止在月光下。远处，守夜弟子的脚步声也消失了，整个联盟总部，仿佛都陷入了沉睡。
只有这个房间，还醒着。
凌轩站在那里，一动不动。
他的脸在灯光下，像一尊石雕。眼睛盯着桌上的证据，盯着那些血淋淋的文字，盯着那个漆黑的骨片。他的呼吸很轻，轻得几乎听不见。但他的胸膛在起伏，每一次起伏，都带着某种压抑的力量。
许久，他抬起头。
他看着叶秋。
他的眼睛里，有太多情绪——震惊，愤怒，心痛，还有……一种深沉的、几乎要溢出来的疼惜。
“二十一年。”凌轩开口，声音沙哑得厉害，“你一个人，背负这些，二十一年。”
叶秋没有说话。
她只是看着他，看着他的眼睛。在那双眼睛里，她看到了自己的倒影——一个站在血海深仇里的女人，一个从地狱爬回来的灵魂。
凌轩伸出手。
这一次，他没有握她的手腕，而是直接握住了她的手。他的手掌包裹住她的手，包裹住那层纱布，包裹住纱布下还在渗血的伤口。他的掌心很热，那股热度，透过纱布，透过皮肤，一直传到她的骨头里。
“疼吗？”他问。
叶秋怔了怔。
她没想到他会问这个。
“伤口吗？”她说，“不疼。”
“不是伤口。”凌轩摇头，他的拇指轻轻摩挲着她的手背，动作很轻，像在触碰易碎的瓷器，“是这里。”
他指了指自己的心口。
“这里，疼吗？”
叶秋的呼吸，停了一瞬。