沈砚从县学讲课回来后的第三日，天变了。
清晨推开门，一股湿冷的空气扑面而来。沈砚抬头看天，灰蒙蒙的云层压得很低，远山隐在薄雾里，连院里的枣树叶子都失了往日的鲜亮，蔫蔫地垂着。
“要下雨了。”沈砚自言自语道。
话音刚落，云岫也出来了，手里拿着件外衣：“天凉，多穿件。”她一边给沈砚披上，一边望向天际，“这场雨怕是不小。爹娘屋里得添床被子，安儿那间窗户有缝，得拿布条塞上。”
正说着，宁儿揉着眼睛从屋里出来，看见阴沉沉的天，小嘴一撇：“不能出去玩了...”
“谁说的。”沈娘子也出来了，手里端着热腾腾的粥，“下雨天有下雨天的乐子。宁儿，待会儿奶奶教你剪窗花，等天晴了贴窗户上，可好看了。”
宁儿眼睛一亮：“真的？”
“当然。”沈娘子笑道，“咱们剪小兔子，剪小鱼，剪小...”
“我要剪水车！”宁儿脆生生地说，“像哥哥做的那种！”
一家人笑了。这时沈清远也出来了，老爷子抬头看看天，眉头微皱：“这场雨来得不是时候。后山那片红薯还没收完，雨一泡，怕是要烂在地里。”
沈砚放下碗：“一会儿我去看看，能收多少收多少。”
“我也去。”安儿不知何时已经穿戴整齐站在门口，手里拿着两顶斗笠。
沈砚看看儿子，点点头：“好。”
匆匆吃过早饭，父子俩戴上斗笠出了门。雨还没下，但空气里的湿气已经很重，走几步路就觉得衣服黏在身上。村里的土路两旁，家家户户都在忙着收东西——晾晒的粮食、院里的衣物、墙根下堆着的柴禾...
路过药庐时，吴郎中正在门口指挥小药童搬药材。看见沈砚，他招手喊道：“沈砚！这场雨是‘寒露雨’，最易感风寒！我这儿熬了预防的汤药，一会儿给你们家送些去！”
沈砚应了，继续往后山走。路上遇见云大山，老丈人扛着锄头，裤腿上全是泥。
“岳父，红薯地怎么样？”沈砚问。
云大山抹了把汗：“收了大半，还剩两垄。我一个人忙不过来，你岳母去叫几个邻居帮忙了。”
“我和安儿先去。”沈砚说。
到了后山自家那片红薯地，果然还有两垄没收。沈清远说得没错，这些红薯已经长成，再泡雨水真要烂了。沈砚和安儿二话不说，卷起袖子就干。
挖红薯是个力气活，也是个巧活。锄头下去要准，深了浅了都不行。沈砚这些年干惯了，动作利落，一锄一个准。安儿虽年轻力气大，但经验不足，开始几锄不是挖破了红薯，就是挖得太浅没挖出来。
“不急，看准了再下锄。”沈砚示范给他看，“顺着藤的走向，离根半尺，斜着下去。”
安儿仔细看着，慢慢摸索，渐渐也有了样子。父子俩闷头干活，不多时额头上都见了汗。
雨就是这时候开始下的。先是几滴，疏疏落落，砸在土里溅起小小的坑。接着就密了，渐渐连成线，天地间拉起一道灰蒙蒙的雨帘。
“爹，还挖吗？”安儿抹了把脸上的水。
“挖！能多收一垄是一垄！”沈砚大声说。
两人加快了动作。雨越下越大，斗笠渐渐挡不住，雨水顺着缝隙流进脖子里，衣服很快湿透了。但谁也没停，一锄一锄，挖出来的红薯在垄边堆成小山。
不知过了多久，云大山带着几个邻居赶来了。一看这情景，二话不说加入进来。五六个人一起干，速度快了许多。最后一垄红薯挖完时，雨已经瓢泼似的，打得人睁不开眼。
“快！装筐！往回运！”云大山吼道。
众人七手八脚把红薯装进筐里，两人一抬，踉踉跄跄往村里走。雨水把土路泡成了泥浆，一步一滑。安儿抬着满满一筐红薯，脚下打滑差点摔倒，沈砚眼疾手快扶住，自己却陷进泥里，鞋都差点拔不出来。
等把所有红薯运回沈家院子，每个人都成了泥人。沈娘子早就烧好了热水，云岫准备了干衣服，春杏和秋杏熬了姜汤。
“快，都进屋换衣服，喝碗姜汤驱寒！”沈娘子招呼着。
帮忙的邻居们也不客气，轮流进屋擦洗换衣——衣服是临时凑的，有沈砚的，有沈清远的，还有安儿的，穿在身上或大或小，但暖和就好。
堂屋里，大家捧着热姜汤，看着窗外瓢泼大雨，都松了口气。
“还好收完了。”一个邻居说，“这场雨，没三天停不了。”
“三天？”云大山皱眉，“那可糟了。村口那片低洼地，怕是要积水。”
沈砚也想到了这个问题。村里地势不平，村口那片地每逢大雨必积水，有时能淹到膝盖。去年就有一户人家的房子进了水，家具都泡坏了。
正说着，吴郎中顶着一顶硕大的油纸伞来了，身后小药童提着个食盒。
“来来来，预防风寒的汤药！”吴郎中一进门就喊，看见一屋子人，愣了愣，“哟，都在呢？正好，一人一碗！”
食盒打开，里面是一大罐深褐色的药汤，还冒着热气。吴郎中亲自盛碗，挨个分发。那药汤味道浓郁，带着股草药特有的苦香。
“吴叔，这雨真能下三天？”沈砚接过药碗问。
吴郎中自己也盛了一碗，吹了吹：“看这云势，不止三天。我今早观天象，又翻了《农政全书》，里头说‘寒露雨连绵，十有八九难见天’。咱们得做好准备。”
“村口又要淹了。”一个邻居叹道。
安儿一直安静地听着，这时忽然开口：“爹，咱们能不能想个法子，把水引走？”
沈砚看向儿子：“怎么引？”
“我...我还没想好。”安儿有些不好意思，“就是觉得，年年淹，年年愁，总得有个长远之计。”
吴郎中一拍大腿：“安儿说得对！治水如治病，得治本！安儿，你有想法？”
安儿摇摇头：“我得去看看地形。”
“等雨小点，咱们一起去！”吴郎中来了兴致，“我这老骨头，也跟着研究研究！”
雨一直下到傍晚才稍小些，从瓢泼变成淅淅沥沥。天色暗得早，还不到晚饭时分，屋里就得点灯了。
沈家堂屋里，灯火通明。沈娘子、云岫和周娘子在厨房忙活，用今天收回来的红薯做了好几样吃食——蒸红薯、红薯粥、红薯饼，香气飘了满屋。
孩子们那桌最热闹。宁儿今天没出去玩成，本来闷闷不乐，但沈娘子教她剪窗花，一下子来了精神。这会儿她正举着自己剪的“水车”给邻家的孩子们看——虽然歪歪扭扭，勉强能看出个轮廓。
“这是我哥哥做的水车！”宁儿骄傲地说，“等雨停了，我带你们去看真的！”
安儿坐在大人这桌，心思却不在饭上。他一会儿看看窗外，一会儿在桌上用手指画着什么。沈砚看见了，轻声问：“想什么呢？”
安儿回过神：“我在想村口的地势。爹，你还记得不，去年淹水后，水最后往哪儿流了？”
沈砚想了想：“往东，流进那条干沟里。”
“但干沟浅，水大了就漫出来。”安儿说，“要是能把沟挖深挖宽，再修条渠把水引过去...”
“工程不小。”云大山接话，“得全村出力。”
“若是真能成，出点力也值。”一个邻居说，“年年泡水，损失更大。”
吴郎中听得直点头：“有道理！咱们可以先画个图，算算要多少工，等雨停了找老族长商量！”
一顿饭吃得热闹，话题从治水聊到收成，又聊到村里的各种事。雨声成了背景音，时而急，时而缓，敲在瓦片上，滴滴答答的。
夜里，雨又大了。沈砚躺在床上，听着雨声，久久不能入睡。
“想村口的事？”云岫轻声问。
“嗯。”沈砚转过身，“安儿那孩子，心里装的事越来越多了。”
云岫在黑暗里笑了笑：“随你。你小时候不也这样，看见什么不对劲，总想着能不能改改。”
沈砚也笑了：“那时候胆子大，觉得什么都能做到。”
“现在也一样。”云岫握住他的手，“你想做，就去做。村里人会支持的。”
两人不再说话，静静听着雨声。不知过了多久，沈砚迷迷糊糊快要睡着时，忽然听见院里有动静。
他坐起身，仔细听。是脚步声，很轻，但确实有。
沈砚轻轻下床，披衣出门。堂屋的灯还亮着，他走过去一看，安儿正趴在桌上，就着灯火画着什么。
“怎么还不睡？”沈砚走过去。
安儿吓了一跳，抬头见是父亲，松了口气：“爹，我睡不着，想着村口的事，就起来画个图。”
沈砚看向桌上，那是一张粗略的地形图，画着村子、道路、田地，还有那条干沟。安儿用炭笔标出了低洼处，画了几条线表示可能的引水路线。
“这是我想的。”安儿指着图说，“在这里挖条主渠，把水引到干沟。干沟加深加宽，下游再开个口，让水流入河。算过了，若是全村出工，半个月应该能完成。”
沈砚仔细看着图。画得粗糙，但思路清晰。他有些惊讶——这孩子什么时候学会了这些？
“你跟谁学的画图？”沈砚问。
安儿有些不好意思：“王伯伯教过我一点。还有...我自己琢磨的。做木工也要画图，道理差不多。”
沈砚点点头，在安儿身边坐下：“想法是好的。但你算过没有，挖这么长的渠，要动多少土？干沟下游是李家的地，他们同意吗？还有，万一渠挖好了，水引过去了，但把别处淹了呢？”
安儿愣住了。他光想着怎么引水，没想过这些。
“治水不是一个人的事。”沈砚温和地说，“得考虑周全。明天雨停了，咱们去实地看看，把各家的地界、想法都问问清楚。然后画个更详细的图，算个更准的数，再找大家商量。”
安儿眼睛又亮了：“爹，你支持？”
“支持。”沈砚拍拍他的肩，“但要做，就得做好。现在先去睡觉，养足精神。”
安儿用力点头，小心地收好图纸，回屋去了。沈砚又在堂屋坐了会儿，看着窗外连绵的雨，心里忽然很踏实。
第二天，雨果然没停，只是小了些。早饭后，吴郎中当真顶伞来了，说要和安儿一起去“勘察地形”。沈砚不放心，也跟着去了。
三人深一脚浅一脚走到村口。平日里人来人往的路，现在成了条小河，水没到小腿肚。低洼处更深，能到膝盖。
安儿穿着蓑衣，拿着根长竹竿，这里探探，那里量量，还不时在随身带的本子上记着什么。吴郎中跟在他身边，不时指点：“这里地势最低...你看，水都往这儿汇...那边是石基，挖渠得绕开...”
沈砚在一旁看着，心里感慨。吴郎中虽然有时候想法夸张，但这份热心肠是真真切切的。村里有这样一位长辈，是福气。