天际线处，鱼肚白的微光正艰难地挣破厚重的铅灰色天幕，那光芒惨淡得近乎透明，仿佛下一秒就会被翻涌的乌云彻底吞噬。凛冽的风裹挟着河面常年不散的腐臭与腥气，像无数把淬了冰的利刃，毫无遮拦地刮在脸上，生疼刺骨。不过片刻，脸颊仅存的一丝温度便被掠夺殆尽，连指尖都冻得发麻，几乎握不住手中冰冷的望远镜。
我强忍着风中的寒意，将眼睛死死贴在望远镜的目镜上，视野被强行拉近——大桥中段的景象在晨雾里愈发狰狞凄凉。几根巨大的断裂钢梁孤零零地伸向虚空，上面挂着半截磨损得不成样子的绳索，随着河风凄厉地摆荡，活像在为逝去的文明招魂。原本坚实的桥面上，疯长的藤蔓早已爬满每一寸水泥，在风里发出簌簌的声响，仿佛无数细碎的低语，暗藏着未知的凶险。那些从龟裂处探出的钢筋，在熹微的晨光里泛着暗红的锈色，像一排参差不齐的獠牙，正伺机吞噬一切靠近的生灵。
然而，最让人窒息的是桥头的方向。那里早已被几栋严重倾斜、摇摇欲坠的居民楼堵得严严实实，断壁残垣犬牙交错，堆砌成一道密不透风的死亡屏障，将所有真相都严严实实地锁进了视野盲区。我们只能隐约捕捉到三道模糊的人影，在昏暗的晨光里站成一个紧绷的三角。他们似乎在对峙，又像是在无声地试探，连抬手、侧身这样微小的动作，都透着十足的戒备。隔着遥远的距离和厚重的晨雾，别说捕捉半分声响，就连判断他们的表情，都成了遥不可及的奢望。
河对岸，那片死寂的废墟深处，兽群的咆哮依旧没有停歇。低沉的嘶吼声顺着风势贴着水面蜿蜒而来，裹挟着令人作呕的嗜血戾气，听得人头皮发紧，后颈的汗毛根根倒竖，后背一阵阵发凉。头顶的空域同样危机四伏，数十只巨大的变异怪鸟盘旋不休，猩红的眼睛在晨光里闪着幽冷的寒芒，翅膀扇动气流的呼啸声此起彼伏，震得耳膜隐隐发疼。它们贪婪地俯瞰着这片土地，却始终不敢越过河心那道无形的界线——仿佛那条浑浊的河流，是生与死之间最后的天堑。
“该死！只能看到人影在晃，桥头到底是什么情况，一点头绪都没有！”周楠终于熬不住这种窒息的煎熬，猛地放下望远镜，使劲搓着冻得发僵的脸颊。粗糙的指腹蹭过护栏上冰凉的水泥灰，发出细微的沙沙声，他的眉头拧成了一个死结，语气里满是按捺不住的焦灼，“你看那两个从对岸逃出来的，一个端着枪，一个把箱子抱得死紧，浑身上下都透着股从死人堆里爬出来的狠劲，警惕性高得吓人！还有那个从岗亭里钻出来的人……到底是自己人，还是冲着那箱子来的？”
“不管是谁，这么僵着迟早要出事。”顾铭站在一旁，手中那把改装重型砍刀被他攥得死紧，指节泛白。刀刃在晨雾里映出一点森冷的寒光，慑人得紧，他沉声分析，“现在最要命的是河对岸的兽群。它们还没散，万一桥头响起枪声，那动静足够把这群畜生引疯了。谁知道它们被血腥味刺激后，会不会真的冲破那条河的屏障？”
我没有说话，只是死死盯着望远镜里那片被建筑遮挡的盲区，指尖冰凉得像是揣了块冰。岗亭里出来的人……那个佝偻的身形，那道踉跄的姿态，哪怕只是个模糊的轮廓，也让我的心狠狠沉了下去。那十有八九是别墅区的幸存者，可在这个生死攸关的节骨眼上，谁会冒着这么大的风险，摸去那危机四伏的桥头？
“得有人去桥头看看。”我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，激得大脑瞬间清明。我放下望远镜，目光扫过身边的三人，语气凝重得像是在宣读一道生死令，“我们不能就这么干等着。那两个持枪的人火力不弱，真要是起了冲突，岗亭里的人怕是连还手的余地都没有。”
“我去！”东方红第一个站出来，没有丝毫犹豫。他将背后的复合弩调整到最顺手的位置，又把砍刀利落地别在腰后，用力拍了拍胸脯，“我腿脚快，从小在山里跑惯了，那条临河的小路虽然烂，但我闭着眼睛都能走，能绕开那些松动的塌方区，耽误不了事！”
“我跟你一起。”顾铭立刻接话，声音低沉有力。他比东方红壮实不少，手中的改装砍刀分量十足，显然更适合近身搏斗，“两个人去互相有个照应。真遇上变异兽，多一个人多一分胜算，总比一个人硬闯强。”
周楠闻言，眉头皱得更紧了。他盯着桥头的方向沉默了几秒，然后缓缓摇了摇头，语气里满是无奈的坚定：“不行。你们俩都走了，楼顶就剩我和小默。万一有怪鸟俯冲下来，或者变异兽摸进小区，我们俩根本顾不过来。别忘了，地下室里还有老人孩子，一旦这里失守，王梅和伍珊珊她们撑不住这么大的阵仗。”
他的话像一盆冰水，兜头浇灭了我们刚燃起的行动念头。现实是残酷的，别墅区的防御本就形同虚设，现在大部分人都躲在地下室里瑟瑟发抖，楼顶作为唯一的制高点，必须留够人手警戒。一旦这里失守，所有人都得沦为变异兽的口粮。
就在我们争执不下、气氛陷入僵局之时，别在周楠腰间的对讲机突然爆发出一阵刺耳的“刺啦刺啦”声。这突如其来的电流噪音，像一把尖刀，骤然划破了楼顶的死寂，让所有人的神经瞬间绷紧。
周楠连忙一把抓过对讲机，动作急得指尖都在发颤。他按下通话键，声音里带着不易察觉的慌乱：“喂？王梅？怎么了？出什么事了？”
对讲机里立刻传来王梅急促到变调的声音，那声音像是被一只无形的手扼住了喉咙，裹着噼里啪啦的电流杂音，字字句句都砸得人耳膜生疼：“周楠！小默！不好了！欧阳靖不见了！陈医生刚去地下室给他换药，掀开被子才发现人没影了！床是空的，地上还留着不少没干透的血渍！他那根铁拐杖也不见了！”
“什么？！”
周楠猛地站直身子，声音陡然拔高，震惊中透着难以掩饰的慌乱。这突如其来的动静，惊得旁边的东方红下意识攥紧了手中的弩箭。我们三人瞬间围了过去，脸上满是难以置信的错愕。
“老欧不见了？”顾铭的眼睛瞪得几乎要凸出来，语气里满是荒谬感，“他伤得那么重，之前连走路都得拄着拐杖，一步一挪的，连下床都费劲，能去哪儿？”
“还能去哪儿？”我猛地转头，视线像一道闪电，死死射向望远镜里桥头的方向。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，指尖不受控制地发颤，那个荒谬却又唯一的答案，在脑海中轰然炸开，“岗亭里出来的人，肯定是欧阳靖！他一定是趁着我们都在楼顶警戒，偷偷从小区后门临河的那条路，摸去桥头了！”
这话一出，楼顶瞬间陷入死一般的寂静。只有凛冽的风声和远处兽群的嘶吼，在耳边凄厉地回荡，格外刺耳。
那条临河的路，早已在暴雨的冲刷下变得沟壑纵横，边缘悬着松动的碎石，底下就是奔腾湍急的河水，稍一不慎就会坠入深渊。那是连正常人走都得步步惊心的险途，更别说欧阳靖那个伤口还在渗血、连站立都费劲的人。他这一去，简直是拿自己残破的性命，在赌一场毫无胜算的局。
“这个老欧！简直是疯了！”周楠气得狠狠一拳砸在护栏上，金属护栏发出一声沉闷的嗡鸣，伴着他粗重的呼吸声。他的脸色铁青得像是要滴出水来，眼眶通红，声音里满是焦灼与后怕，“他那身子骨，别说遇上变异兽，就算在路边摔一跤，都可能把命丢了！他到底想干什么？为什么要这么做！”