通道狭窄到仅容一人侧身佝偻前行，潮湿的岩壁沁着冰冷的水珠，顺着斑驳的砖石缓缓滑落，滴在肩头时凉得刺骨，瞬间浸透衣物，寒意顺着皮肤钻进骨髓。
两侧的砖石布满蛛网状的裂痕，隐约能看见内里缠绕的细小花茎，身后依旧传来藤蔓疯狂生长的“滋滋”声，如毒蛇吐信般刺耳，却诡异地无法逼近，仿佛有一道无形的屏障横亘其间，将那片腥腐的危险彻底隔绝在外，只留下令人心悸的声响在通道里回荡。
黑猫在前方引路，金色的瞳孔在昏暗里愈发明亮，如两簇跳动的鬼火，映得前方路径隐约可见。它的脚步轻快却坚定，爪尖踩在湿滑的地面上没有丝毫拖沓，偶尔停顿片刻，回头用眼神示意我们跟上，显然对这里的每一寸路径都了如指掌，带着一种不容置疑的笃定。
我和周楠紧随其后，多多贴在我脚边，喉咙里的低吼渐渐平息，却依旧警惕地扫视着四周，耳朵时不时转动，捕捉着任何细微的声响。越往里走，空气里的腐味与腥气渐渐淡去，取而代之的是一股淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的植物清新，两种气息诡异交织，却意外和谐，驱散了之前的窒息感。光线也逐渐明亮起来，前方出现一扇虚掩的铁门，门楣上的油漆早已剥落，模糊的字迹经阳光映照，依稀能辨认出“重症监护区”四个字，透着一股与末世格格不入的规整。
推开门的瞬间，眼前的景象让我们不约而同地屏住了呼吸——这里与外面的破败荒芜判若两个世界。走廊干净得看不见一丝灰尘，地面光滑如镜，两侧的病房门整齐排列，玻璃擦拭得一尘不染，能清晰映出人影。阳光透过走廊尽头的落地窗斜斜洒进来，在地板上投下温暖的光斑，连空气都变得澄澈清新，带着淡淡的暖意，仿佛有一股神秘力量，将末世的混乱、腐朽与危险彻底隔绝在外，营造出一片与世隔绝的安宁。
“这……这怎么可能？”周楠的声音带着抑制不住的颤抖，下意识压低了音量，眼神里满是难以置信的震惊，“外面都成了怪物巢穴，这里竟然……还像末世前一样？”
我没有说话，心头的疑惑如潮水般翻涌。这股神秘的隔绝力量，显然与那些变异患者、疯长的植被息息相关，而一路引路的黑猫，无疑是解开这一切谜团的关键。它的每一次出现、每一次指引，都精准得不可思议，仿佛早就知道我们要找什么，要去往何方。
黑猫没有停留，径直朝着走廊深处跑去，在一扇标着“507”的病房门前停下，用柔软的爪子轻轻拍打门板，动作轻柔，却带着明确的示意。我走上前，指尖触到门板的瞬间，感受到一丝微凉的温度，缓缓推开门——这是一间重症监护室，里面的医疗设备虽显陈旧，金属外壳却擦拭得锃亮，不见半点锈迹与灰尘，床边悬挂的营养液袋还剩小半，透明的管道整齐地盘放着，却并未连接在任何人身上。
病房中央的病床上，坐着一个光头男孩。他看起来不过七八岁的年纪，穿着一身宽大的白色病服，衣摆垂到膝盖，显得身形愈发瘦小。皮肤苍白得近乎透明，能清晰看见皮下淡青色的血管，却有着一双异常明亮的眼睛，瞳孔漆黑如墨，平静地望着我们，没有丝毫孩童该有的恐惧或惊讶，反而透着一种超越年龄的沉静。他的手腕上还留着新鲜的输液针孔，皮肤却紧致有弹性，不见丝毫久病的羸弱，反而透着一股莫名的气场，与这末世的残酷格格不入。
就在我们愣在原地、大脑一片空白时，那只神秘的黑猫突然卸下了所有警惕。它迈着轻柔的步伐，一步步走到病床前，尾巴轻轻扫过地面，带着几分亲昵，然后轻轻一跃，精准地跳进了男孩的怀里。
男孩伸出纤细的手指，温柔地顺着黑猫的脊背抚摸，指尖动作轻柔又熟练，仿佛它们早已相伴了无数个日夜，默契得无需言语。黑猫在他怀里惬意地蹭了蹭，脑袋埋进男孩的脖颈，金色的眼睛缓缓闭上，喉咙里发出低沉而满足的咕噜声，与之前在医院里浴血奋战、锐不可当的模样判若两猫，此刻的它，只剩下全然的温顺与依赖。
我和周楠面面相觑，都从对方眼里看到了深深的震惊与茫然。这只在绝境中多次救我们于水火、行踪诡异如鬼魅的黑猫，竟然与这个被困在重症监护室的男孩有着如此深厚的羁绊。而这片被神秘力量隔绝的区域，这个看似柔弱无害的男孩，又藏着怎样惊天的秘密？
多多对着男孩和黑猫轻轻叫了两声，声音柔和，没有了之前的戒备，反而带着一丝好奇，尾巴还轻轻晃动了一下。男孩抬起头，目光落在我们身上，嘴角微微上扬，露出一个浅淡的笑容，那笑容纯净却又透着一丝难以言喻的深邃：“你们终于来了。”
他的声音清脆如玉石相击，却带着一种远超年龄的沉稳，字句清晰，仿佛早已预料到我们的到来，语气里没有丝毫意外。而那只黑猫，也缓缓睁开眼睛，金色的瞳孔望向我们，眼神里褪去了之前的神秘莫测，取而代之的是几分温和，还有一丝不容错辨的……指引与期待。
男孩的声音平静得像深潭静水，却带着穿透骨血的力量，那些被时光尘封的回忆，顺着他的话语缓缓铺展开来——
末世尚未撕开世界的裂痕，人间还是烟火缭绕的模样。他的父母是一对普通的城市夫妻，结婚三年才盼来他这个迟来的惊喜。他至今记得相册里泛黄的画面：父亲笨拙地抱着襁褓中的他，嘴角咧到耳根，傻笑得露出白牙；母亲坐在洒满阳光的床边，指尖轻轻拂过他的脸颊，眼神里的宠溺浓得化不开。那时候，家里的小阳台爬满了月季和绿萝，阳光透过玻璃窗淌进来，裹着一家三口的笑声，连空气里都飘着饭菜香与花瓣的甜，满是烟火人间的暖意。
可这份幸福，在他两岁那年戛然而止。一场突如其来的高烧，烧得他意识模糊，也烧碎了这个家的平静。医院的诊断书如同一记重锤，砸在父母心头——急性白血病。这五个字，意味着无休止的化疗、天文数字般的医药费，还有渺茫到近乎绝望的希望。
父母没有立刻放弃。他们变卖了婚房和车子，把所有值钱的东西都换成了治疗费，带着他辗转于各大城市的医院。父亲白天打三份零工，累得沾床就睡，夜里还得蜷缩在病房外的长椅上守着；母亲辞掉了热爱的工作，日夜守在病床前，曾经红润的脸颊变得蜡黄，眼角爬满了细密的皱纹，双手因为常年消毒变得粗糙干裂。那些日子，病房里挥之不去的消毒水味、化疗后撕心裂肺的呕吐声、父母强颜欢笑的模样，成了他童年最深刻的烙印。