为了给他治病，父母借遍了所有亲朋好友，甚至拉下脸求到素不相识的人门前，受尽了冷眼与嘲讽。巨额的债务像一座沉重的大山，压得他们喘不过气。曾经恩爱的夫妻，开始为了钱争吵，为了治疗方案争执，那些温暖的情话渐渐被指责和抱怨取代。他躺在病床上，听着门外传来的争吵声，看着父母日渐憔悴的面容，小小的心里第一次懂得了“绝望”是什么滋味。
“他们不是不爱我，只是太累了。”男孩的声音低了下去，眼底闪过一丝黯淡，“我记得有一次，妈妈抱着我哭，泪水打湿了我的病服，她说她撑不下去了。爸爸蹲在墙角，一根接一根地抽烟，满地的烟头像是他碎掉的希望。那时候我就知道，这个家，快要散了。”
真正的崩溃，发生在几个月前。极端天气肆虐，酷热与暴雨交替侵袭，城市被洪水淹没，电力中断，交通瘫痪，末世的阴影彻底笼罩大地。政府动员居民紧急撤离，医院里的物资越来越紧缺，药品告急，医护人员也开始分批撤离。病房里不止他一个人，隔壁床的张爷爷是肺癌晚期，他儿子来见了他最后一面，留下几句苍白的“保重”就匆匆离开了；斜对面的小姐姐患了罕见的心脏病，她父母说去外面寻找救援，却再也没有回来。还有些人，是自愿留下来的，比如靠窗的李叔叔，他知道自己病情太重，不想拖累家人，干脆让他们先走，自己留在医院等待生命的终点。
“那时候，整个重症监护区乱成一团。”男孩的眼神飘向远方，像是又看到了当年的场景，“哭喊声、咒骂声、绝望的哀求声缠在一起，撞得人耳膜发疼。有人疯狂地拍打着病房门，有人抱着家人的照片崩溃大哭，也有人安静地躺在床上，闭着眼睛，等着生命走到尽头。”
而那对留下来的医生夫妻，之所以没有撤离，是因为他们的孩子也在这里——一个和他差不多大的小男孩，患了先天性心脏病，一直在重症监护区接受治疗。末世来临后，他们拒绝了撤离的通知，选择留下来照顾自己的孩子，同时也尽力照料着他们这些留守的患者。他们把仅有的物资平均分发给大家，帮他们换药、量体温，用温柔的话语安抚着每个人焦躁的情绪，像一盏微弱却坚定的灯，在黑暗里给了他们一丝慰藉。
“他们心善，从没因为末世乱了分寸。”男孩的声音里带着一丝感激，“他们的孩子和我很要好，我们还一起在病房里画过画，画外面的太阳和小鸟。只是后来，物资越来越少，尤其是孩子的心脏病特效药快用完了，外面的环境也越来越危险，医院里的植物开始变得奇怪，藤蔓疯长，叶片泛着诡异的光泽，有些患者的病情也出现了诡异的变化……”
说到这里，男孩顿了顿，眼底闪过一丝恐惧。几天前的一个清晨，天刚蒙蒙亮，王医生夫妻小心翼翼地抱着孩子，说要冒险出去找药。
“他们说，再找不到特效药，他们的孩子就撑不下去了。”男孩的声音带着一丝哽咽，指尖下意识地收紧，攥住了黑猫的毛，“我抱着小黑送他们到走廊口，他们反复叮嘱我照顾好自己，说找到药就立刻回来。可我等了一天又一天，始终没等到他们的身影，我以为……我以为他们出事了。”
而他自己，早在父母离开时，就收到了他们留下的唯一念想——这只黑猫。“那天晚上，雨下得很大，砸在窗户上发出噼里啪啦的声响，像是世界在哭泣。”男孩的声音带着一丝颤抖，“母亲给我换上干净的病服，喂我喝了最后一口温热的牛奶，然后从随身的包里抱出一只小小的黑猫——它那时才刚断奶没多久，毛发起伏着细软的光泽，睁着圆溜溜的眼睛，小声地‘喵呜’叫着，像个无助的小可怜。‘宝宝，爸爸妈妈要去外面找吃的和药，’母亲的声音抖得不成样子，把小猫轻轻塞进我怀里，‘让小黑陪着你，你乖乖等我们回来，好不好？’父亲蹲在床边，摸了摸我的头，又揉了揉小猫的脑袋，喉咙动了动，最终只说了一句‘照顾好自己’。”
他就这样被遗弃在了空荡荡的医院里，唯一的陪伴，就是父母留下的这只黑猫。起初，他还会哭着喊爸爸妈妈，可回应他的只有无尽的寂静。饥饿、恐惧、孤独像潮水般将他淹没，他蜷缩在病床上，把小黑紧紧抱在怀里，小猫似乎感受到了他的害怕，用小小的脑袋蹭着他的下巴，发出微弱却温暖的咕噜声，像是在安慰他。
从那以后，黑猫就成了他生命里唯一的光。它慢慢长成了矫健的模样，会衔回老鼠、野虫填饱自己的肚子，会在他化疗后难受得蜷缩在床上时，依偎在他身边，用温热的身体暖着他；会在危险来临的时候，第一时间发出尖锐的预警。随着末世的加剧，医院里的植物开始疯狂变异，那些曾经的患者也变成了诡异的怪物，而他所在的重症监护区，却被一股莫名的力量保护着——他后来才隐约明白，这股力量，或许和他自身的异变有关。
“直到不久前，小黑出去探查时，感知到了王医生夫妻的气息，才悄悄跟了上去。”男孩的目光转向周楠，眼神里多了几分笃定，“它回来时，身上沾着外面的尘土，还带着一丝陌生的人类气息。我当时就猜想，他们可能遇到了其他人。现在看到你们，我就知道，他们被你们救了——没错，他们就是你们之前救下的那一家三口。”
周楠浑身一震，脸上露出恍然大悟的神情，下意识地说道：“难怪他们提到医院时，眼神里又感激又忌惮，还说有个孩子在等着他们……”
“他们一直想回来看看，却碍于外面的危险，始终没能成行。”男孩轻轻点头，声音里带着一丝怅然，“小黑知道我在等他们的消息，也知道你们在寻找末世变异的真相，所以才会一路引导你们来这里。它是爸爸妈妈留给我唯一的念想，也是我活下去的勇气。”
就在这时，男孩的目光突然转向我，漆黑如墨的瞳孔里泛起一层淡淡的光晕，没有任何声音，却有一段清晰的意念如溪流般淌进我的脑海——
“我能感觉到，你和我一样。”
什么？瞬间，我心头警铃大作，目光隐晦看向男孩。