我心头猛地一凛，下意识抓紧了手中的撬棍，冰凉的触感顺着掌心窜上脊背。周楠正低头整理着沾了绿色污渍的刀鞘，眉头紧锁，完全没有察觉我们之间的异常。
“你也是个异变者。”男孩的意念继续传来，平静却带着不容置疑的笃定，“你身上有和我同源的能量波动，很微弱，却逃不过我的感知——就像我能感知到这片区域的保护力，能和小黑心意相通，也能察觉到那些变异患者身上的扭曲气息一样。”
我在心里下意识反问：“你……怎么能确定？”
他的嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼神却没有离开我，意念清晰地回应：“异变者之间的共鸣，就像黑暗里的微光，骗不了人。你应该也能隐约感觉到吧？这片区域的保护力，对你没有排斥，反而有种莫名的接纳，就像回家一样。”
我呼吸下意识放轻，不敢有丝毫异动。确实，自从踏入这片重症监护区，那种令人窒息的压迫感就消失了，取而代之的是一种难以言喻的安心，仿佛漂泊已久的船终于找到了港湾。
黑猫似乎察觉到了我们之间的隐秘交流，在男孩怀里蹭了蹭，金绿色的瞳孔转向我时，带着一丝只有我俩能看懂的默契，像是在确认着什么。
男孩收回目光，重新看向周楠，声音依旧平静无波：“现在看来，所有线索都在往一处汇聚。陈医生夫妻的药、小黑的指引、这片区域的异常，还有你们的到来，或许都是为了让我们一起找到末世的真相。”
周楠点点头，深以为然：“不管真相是什么，我们先想办法联系上陈宇医生他们，把这里的情况告诉他们，再做打算。”
我站在原地，心头翻涌着惊涛骇浪。这场隐秘的心灵交流，像一把钥匙，打开了新世界的大门。我和这个被遗弃在末世医院的男孩，竟然是同类。而这一切背后，似乎还藏着更大的秘密——我们的异变，到底和这场末世危机有着怎样的关联？男孩眼底的光晕渐渐褪去，却在我心里留下了无法磨灭的印记，有些答案，或许只有我们这些“异类”，才能最终揭开。
男孩的目光掠过病房角落，声音里浸着几分沉郁，那些未说尽的过往，顺着回忆的纹路缓缓铺展——
“陈宇医生他们走的时候，重症监护区里还剩五个人。”他指尖轻轻抚过黑猫顺滑的脊背，像是在借这份触感安抚翻涌的情绪，“除了我，还有邻床的陈爷爷、常年沉默的中年男人老杨，另外两个是和我一样的年轻患者，一个叫阿杰，一个是总爱抱着膝盖发呆的女孩小雅。”
张爷爷是肺癌晚期，末世前就一直在医院休养，儿女都在外地打拼，末世爆发后儿子冒险前来看了他最后一次，之后……张爷爷留在了这里。他性子温和得像春日暖阳，总爱给我讲他年轻时上山下乡的故事，教我怎么分辨哪些变异植物的嫩尖能吃，哪些墙角的积水经过沉淀过滤后可以饮用。老杨则是意外摔伤导致脊髓损伤，下半身瘫痪，末世前是个精密仪器工程师，话不多，却总在关键时刻拿出主意——他用病房里废弃的输液架、铁丝和塑料板做了简易的防御工事，还修好了三台能靠蓄电池供电的应急灯，成了我们黑暗中的依靠。
“那段时间，我们和陈宇医生夫妻靠搜寻来的应急食物、压缩饼干和罐头等，再加上大家在楼顶种的蔬菜、瓜果糊口。”男孩的眼神暗了暗，指尖不自觉收紧，“小黑也帮了大忙，它总能钻进各种狭窄的缝隙，找到藏在角落里的老鼠、昆虫，偶尔还能叼回几颗没被污染的野果，捕猎鸟类。老杨负责加固病房门和窗户，张爷爷带着我和阿杰、小雅在监护区范围内寻找食物和干净的水，日子虽然难，却也算攒着一丝盼头。”
可末世的危险从不会留情，绝望总在不经意间降临。陈宇医生夫妻带孩子出去寻找药后的第一个出事的是小雅。一天前，她趁着张爷爷昏睡、老杨检修防御的间隙，偷偷撬开了病房的侧门，想去外面找她失散的弟弟。等我们发现时，只在走廊尽头看到了她的衣角——那片洗得发白的棉布被变异藤蔓死死缠住，藤蔓的倒刺上还挂着暗红的血迹，她整个人已经不见了踪影，只留下一片被绿色汁液腐蚀得发黑发黏的地面，连一丝痕迹都难以寻觅。
“我们找了整整一天，把监护区能搜的地方都搜遍了，什么都没找到。”男孩的声音带着抑制不住的颤抖，眼底闪过一丝后怕，“张爷爷红着眼眶说，她大概率是被变异藤蔓拖走了……那种藤蔓会分泌强腐蚀性的汁液，能在几个小时内把血肉消融殆尽，连骨头都留不下。”
小雅的死像一盆冷水，浇灭了大家心头仅存的暖意，恐慌开始在病房里蔓延。老杨把防御工事做得更严密了，用粗铁丝在窗户上焊了密密麻麻的网格，张爷爷也反复叮嘱我们，无论多么紧急，都不许踏出重症监护区半步。可危险还是接踵而至。昨天晚上，阿杰的病情突然恶化，他原本就有严重的哮喘，特效药用完后，一直靠仅剩的几罐氧气维持。昨天夜里，外面刮起了狂风，通风管道被变异植物的根须死死堵塞，病房里的氧气越来越稀薄，阿杰突然犯了病，胸口剧烈起伏，喘得像破旧的风箱。我们手忙脚乱地找氧气罐，却发现最后一罐早就空了，阀门处还沾着干涸的绿色黏液。
“他喘得厉害，脸憋得发紫，指甲深深掐进我的手心里，一遍遍地喊‘救命’，可我们什么都做不了。”男孩的喉咙动了动，声音带着难掩的哽咽，“张爷爷把他紧紧抱在怀里，用衣角给他擦额头的冷汗，老杨拼命用扳手砸通风管道的格栅，金属碰撞声刺耳又绝望，可都来不及了……阿杰最后在陈爷爷怀里慢慢没了气息，眼睛睁得大大的，满是不甘。”
接连失去两个人，病房里的气氛变得愈发沉重，连空气都像是凝固了一般。陈爷爷一夜白头，原本就虚弱的身体更差了，大部分时间都在昏睡，醒来也只是望着窗外发呆；老杨话更少了，只是不停的加固防御，眼神里满是疲惫，却又透着一股不肯认输的决绝；只有小黑，始终守在我身边，察觉到我难过时，就用温热的脑袋蹭我的手心，发出低低的咕噜声，像是在说“还有我陪着你”。
“张爷爷说，活着就是最大的希望。”男孩的声音渐渐平稳，眼底却残留着一丝怅然，“他教我怎么用晒干的蒲公英和车前草缓解化疗后的疼痛，老杨则教我认识简单的电路和工具，说万一以后只剩我一个人，也能靠这些活下去。他们就像我的亲人，陪着我熬过了最黑暗的日子。”