秋风一起，天凉了。
院子里的菜都收得差不多了，只剩下些萝卜、白菜，等着霜打。
这天，林晚晴把腌好的咸菜、韭菜花酱、晒干的豆角，一样样装进坛子里。
坛子不大，可装得满，沉甸甸的。
秀梅也在一旁装，她腌的咸菜不多，可也给娘家准备了一份。
“晚晴姐，你给娘寄这么多？”秀梅看着林晚晴装得满满的坛子。
“嗯，”林晚晴小心地把坛口封好，“娘一个人在家，冬天没什么菜。这些咸菜，能吃到开春。”
王大姐从屋里出来，手里拿着个包袱：“晚晴，这个给你娘捎上。”
包袱里是一双棉鞋，王大姐自己做的，黑条绒面，千层底，厚实暖和。
“大姐，这怎么好意思……”林晚晴推让。
“拿着，”王大姐硬塞给她，“你娘腿不好，冬天得穿暖和点。”
刘嫂子也来了，拿来一顶帽子：“我织的，羊毛的，挡风。”
陈嫂子贡献了一副手套：“我做的，里面絮了棉花。”
孙嫂子轻声说：“我这儿有条围巾。”
一会儿工夫，林晚晴面前堆了一堆东西。不只是给婆婆的，还有给小兵的，给李老中医的，给秀梅娘家的。
“这么多，怎么寄啊？”林晚晴发愁。
陆建军正好回来，看见这堆东西，笑了：“我明天去邮局，多跑两趟就行了。”
第二天，陆建军起了个大早。把东西一样样绑在自行车后座上，捆得结结实实。坛子怕摔，他用旧棉衣包了好几层。
“路上小心点，”林晚晴嘱咐，“跟邮局的人说，轻拿轻放。”
“知道。”陆建军骑上车，晃晃悠悠地走了。
到了邮局，人不少。
陆建军排队，等了半个时辰才轮到他。
“同志，寄东西。”他把东西一样样搬上柜台。
邮局工作人员是个年轻姑娘，看看这一堆坛坛罐罐，皱了皱眉：“同志，这东西易碎，不能寄。”
“能寄，”陆建军赶紧说，“我包了好几层，不会碎。”