好几家的窗户都亮到很晚，炖汤的香气、缝被子的絮语、商量送啥的嘀咕，在秋夜的空气里飘着。
第二天，秀梅家
林晚晴领着闹闹进屋时，里头正热闹。王大姐在灶间看着鸡汤，刘嫂子在炕沿边飞针走线给小被子锁边，陈嫂子抱着壮壮，哼着小调轻轻晃。
“闹闹来啦！”陈嫂子一抬头，“快来看你壮壮弟弟！”
闹闹挣开妈妈的手，踮着脚往陈嫂子怀里瞧，啥也看不见。
林晚晴把他抱起来：“看，这就是弟弟。”
小家伙凑近了。壮壮刚吃完奶，睡得小脸红扑扑的。
“弟……弟？”闹闹伸出小手指，悬在半空。
“对，弟弟在睡觉，轻轻摸。”林晚晴握着他的小手，极轻地碰了碰壮壮的脸蛋。
壮壮小嘴吧嗒两下，没醒。
闹闹看得眼都不眨。
炕上的秀梅看着直笑：“闹闹喜欢弟弟不？”
“喜……欢，”闹闹点头，忽然小脑袋一歪，“妹妹呢？”
一屋子人都愣了，接着全笑起来。
张大山正好进门，听见了，逗他：“想要妹妹？那得让你秀梅婶婶再给你生一个！”
秀梅脸一红：“去你的！当着孩子瞎说。”
闹闹却听进去了，盯着秀梅的肚子，一脸认真：“妹妹……在这里？”
“哎呀我的傻儿子！”林晚晴笑得弯了腰，“弟弟刚出来，这里头空啦！”
王大姐端着鸡汤进来，接上话：“闹闹这是想多个玩伴儿呢！等秀梅养好了，真再生个闺女，盼盼有伴，壮壮也有妹妹，多好！”
“那敢情好！”刘嫂子针线不停，“俩小子一闺女，齐活了。”
陈嫂子把孩子轻轻放回秀梅身边：“儿女双全，福气。”
孙嫂子小声说：“孩子多，热闹。”
正说着，壮壮醒了，乌溜溜的眼珠转啊转，最后定在闹闹脸上。
闹闹从妈妈怀里溜下来，摇摇晃晃走到炕边，踮着脚，看了好半天。他伸出小手，这次没碰脸，而是用一根手指，轻轻点了点壮壮摊开的小手心。
壮壮的小手突然一握，把那根小手指牢牢抓住了。
屋里霎时静了。所有人都看着——那个红通通的新生儿，紧紧攥着三岁小哥哥的手指；闹闹就那么站着，一动不动让他攥着。
“弟弟……”闹闹小声说，像在确认。
秀梅的眼泪“唰”就下来了：“晚晴，你看他俩……”
“嗯，”林晚晴眼圈也红了，“这兄弟俩，错不了。”
张大山在一旁憨笑：“这小子，认哥倒快！以后就跟着闹闹哥混吧！”
“那必须的！”陆建军的声音从门口传来，他不知啥时候到的，“闹闹，你是大哥了，得护着弟弟，知道不？”
闹闹转过头，看着爸爸，使劲点头：“护！护弟弟！”
“好小子，记住你这话。”
壮壮还抓着那根手指，好像那是全世界最要紧的东西。闹闹的姿势有点别扭，但他没抽手，就那么安静地站着。
王大姐看着，叹口气：“瞅着这俩娃，就觉得咱这日子，有滋味，有盼头。”
“可不就是，”刘嫂子把最后一针打好，咬断线，“一代接着一代，日子就这么过下去的。”
陈嫂子已经开始畅想：“等壮壮大了，我得教他做我那手辣酱！”
孙嫂子抿嘴笑：“我教他绣两针，男孩手巧也好。”
大家你一句我一句，说着壮壮哪天会爬了，哪天会叫人了，哪天该上学了……都是些最平常的话，可在这重阳节过后的早晨，带着鸡汤的暖气、新棉布的清香，和两个孩子指尖相连的温暖，格外实在，也格外动人。