最后一个晚上，家里的气氛明显不一样了。
赵秀英的话变少了，只是不停地摸摸这里，擦擦那里，眼神总是不由自主地往陆建军身上瞟。
蒸好的白面馍馍已经彻底凉透，被她用干净的布袋仔细装好，扎紧口，放在了行李包旁边。
晚饭她做了好几个菜，都是陆建军爱吃的，不停地给他夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，路上辛苦，到了部队又得吃大锅饭了……”
陆建军依旧话不多，但吃得很认真，把他妈夹的菜都吃完了。
林晚晴心里也堵堵的，没什么胃口，小口小口地扒着饭，偶尔偷偷看一眼陆建军。
他神色平静，仿佛只是出一趟普通的远门，但紧抿的唇角还是泄露了一丝不易察觉的紧绷。
吃完饭，陆建军没让林晚晴动手，自己利索地收拾了碗筷，拿到灶间去洗。
水流声哗哗地响着，衬得堂屋里更加安静。
赵秀英拉着林晚晴的手，坐在堂屋里，絮絮叨叨地嘱咐：
“晚晴啊，建军这一走，家里就剩咱娘俩了。有啥事，你多担待，也多跟妈说，别憋在心里。”
“我知道，妈。”
“他要是来信了，你念给妈听，帮妈给他回信……”
“哎，好。”
“你们小两口……好好的。”赵秀英拍了拍她的手背，一切尽在不言中。
林晚晴重重点头：“妈，您放心。”
陆建军洗完碗出来，赵秀英看看他，又看看林晚晴，站起身：“行了，不早了，你们也早点歇着吧，明天还得起早赶车。”她说完，就回了自己屋，关上了门。
把空间彻底留给了他们。
堂屋里只剩下两人。
煤油灯的光晕昏黄，将两人的影子拉长，投在墙壁上，微微晃动。
“走吧，回屋。”陆建军拿起煤油灯，对林晚晴说。
林晚晴跟在他身后，走进东屋。
房门关上，隔绝了外面的世界。
行李包静静地立在墙角，提醒着离别的迫近。
两人一时都没有说话。陆建军把灯放在桌上，转过身，看着林晚晴。
她低着头，站在床边，手指无意识地绞着衣角，灯光在她睫毛下投下一小片阴影，显得有些脆弱。
陆建军走过去，在她面前站定。
“我走了之后，家里就辛苦你了。”他开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉。
林晚晴抬起头，看着他深邃的眼睛，里面映着跳动的灯火，也映着她的影子。