陆建军走了快一整天了。
林晚晴感觉自己像个被上了发条的陀螺，一刻不停地忙着。
收拾屋子，洗衣服，喂鸡，帮着赵秀英准备晚饭……好像只要一停下来，那种空落落的感觉就会从四面八方涌过来，把她淹没。
直到傍晚，所有的活计都干完了，她坐在堂屋的门槛上，看着院子里那棵开始落叶的枣树，才终于不得不停下来，面对自己心里那点说不清道不明的情绪。
她这是……怎么了？
不过是一个认识不到一个月，相处加起来不到十天的男人。
一场各取所需的婚姻。他需要个妻子让母亲安心，她需要跳出火坑找个依靠。
多清晰的逻辑。
可现在，人走了，她心里这股挥之不去的怅然若失，算怎么回事？
她想起穿越前那些快餐式的恋爱，看对眼就在一起，腻了就分开，微信一删就是永别。
节奏快得让人来不及品味什么叫思念。
可在这里，一封书信要走十天半月，一次离别可能就是经年。
是因为这个时代的“慢”，才让短短几天的相处，显得格外有分量吗？
还是因为……陆建军那个人？
林晚晴脑海里不受控制地闪过一些画面。
是他第一次出现在林家院子，那沉稳如山的身影。
是他提出断绝关系时，那果断利落的手腕。
是他牵着她走过喧闹人群时，掌心传来的温度。
是他把存折塞给她时，那全然信任的眼神。
是他喂她吃糖时，那专注又带着点笨拙的温柔。
是他在黑暗中紧握着她的手，说“等我回来”的低沉嗓音。
还有……那些脸红心跳的清晨和夜晚……
这些片段，像散落的珍珠，此刻被离别的丝线串了起来，在她心里泛起温润的光泽。
她好像，并不是在扮演一个合格的、会对丈夫产生依恋的七十年代妻子。
那种在他离开时喉咙发紧的感觉，看着空荡床铺时心里空了一块的感觉，听到一点类似他的脚步声就下意识抬头寻找的感觉……
是真实的。
“我是入戏太深了吗？”她低声问自己，手指无意识地抠着门槛上的木刺。
还是说，在这样一个通讯靠吼、交通靠走的年代，人的心反而更容易贴近？因为选择太少，所以遇到一个还算顺眼、甚至称得上不错的，就会格外珍惜？因为日子很慢，所以有足够的时间，去细细品味那一点点滋生出来的好感，让它慢慢发酵，变成……喜欢？