秋意渐浓，院子里的枣树叶子快掉光了。
陆建军走了快一个月，音讯全无。虽然知道这年代通信不便，但林晚晴心里那点惦念，还是像藤蔓一样，悄悄滋长，缠绕心头。
赵秀英表面上看着镇定，但林晚晴好几次看见她对着空荡荡的堂屋发呆，或者听到邮递员的车铃声就下意识地往外张望。
这天下午，林晚晴正和赵秀英在屋里糊火柴盒，赚点零花钱。外面忽然传来邮递员嘹亮的喊声：“陆建军家！挂号信！”
婆媳俩几乎是同时扔下了手里的活计，对视一眼，都从对方眼里看到了亮光。
“来了来了！”赵秀英声音都带着颤，快步往外走，林晚晴也赶紧跟上。
邮递员递过来一个厚厚的牛皮纸信封，上面是陆建军那手刚劲有力的字。
赵秀英接过信，手都有些抖，摸了又摸，才小心翼翼地拆开。
里面是两张信纸，写得密密麻麻。
“快，晚晴，念念！妈这眼睛，看不大清了。”赵秀英把信塞到林晚晴手里，催促道，自己则紧张地搓着手，眼巴巴地看着。
林晚晴的心也跳得有些快，她展开信纸，清了清嗓子，开始念：
“妈，晚晴：见字如面。我已安全抵达部队，一切安好，勿念……”
他的信和他的人一样，简洁，实在。先报了平安，然后简单说了说路上的情况，部队的近况。字里行间透着军人的利落。
赵秀英听着，不住地点头，眼圈微微发红：“好，好，平安就好……”
林晚晴继续往下念，声音不自觉地柔和了许多：
“……部队伙食尚可，比家里油水足些。妈蒸的馍馍，战友都说好吃，夸您手艺好……”
赵秀英立刻破涕为笑，带着点小得意：“那是！我揉的面，能不好吃嘛！”
“……晚晴，”念到自己的名字，林晚晴顿了一下，感觉脸颊有点热，声音更轻了些，“在家照顾好自己，也照顾好妈。天气转凉，记得添衣。家里若有事，按我之前说的处理，或来信告知……”
没有太多缠绵的话语，只是朴素的叮嘱，却让林晚晴心里暖暖的，像是被温水泡过一样。