信封上是略显稚嫩，却一笔一划写得极其用心的字迹——“陆建军（收）”。
他拆开信，展开信纸。
信里的内容和他寄回去的差不多，报平安，说家里一切都好，妈身体硬朗，她学会了糊火柴盒，做了新棉袄……语气平和，带着这个年代特有的朴实。
直到他看到中间那行字：“……前几日，马表婶和一位表叔公来过，我和妈已将她们劝走，家中一切安好，无需挂心。”
“劝走？”陆建军眉头几不可见地挑了一下。马桂花和那个表叔公是什么德行，他太清楚了。能被“劝走”？他怎么那么不信呢？
他几乎能想象到，他那看着温顺的小媳妇，是用了什么“特殊”的方法，才能把那两个牛皮糖“劝”得不敢再上门。
想到这里，他嘴角控制不住地向上弯起一个极小的弧度。这小老虎，爪子果然利得很。
信的最后，只有简单的两个字：“盼归。”
落款是：“晚晴”。
两个再简单不过的字，却像带着温度，透过冰凉的纸张，一直熨帖到他心底最深处。他仿佛能看到她写下这两个字时，那微微泛红的脸颊和带着期盼的眼神。
陆建军捏着信纸，久久没有动。
边关苦寒，任务艰巨，生死有时就在一线之间。他早已习惯了将所有的情绪压在心底，冷硬得像一块石头。
可此刻，看着这一包裹零零碎碎、却充满烟火气的家乡味道，摸着那双针脚笨拙的鞋垫，读着那封字迹稚嫩却情意拳拳的信，他感觉心里那块冷硬的地方，正在一点点变得柔软。
一种陌生的、滚烫的情绪在胸腔里涌动，让他眼眶微微发热，他迅速低下头，借着看信的动作掩饰了过去。
“嘿！看傻了吧？”王铁柱还在旁边啧啧称奇，拿起一块肉干啃着，含糊不清地说，“有了媳妇就是不一样啊！瞧这惦记的！鞋垫都给你备上了！哪像我们这些光棍，收到家信除了爹妈念叨，就是催着找对象！唉，人比人，气死人！”
陆建军把信仔细折好，塞回信封，连同那双鞋垫一起，小心地收进了枕头底下。然后，他拿起一块肉干，放进嘴里，慢慢地咀嚼着。
咸香，有嚼劲，是家里的味道。
也是……她的味道。
他抬起头，看向窗外苍茫的远山和飘扬的红旗，目光变得愈发坚定。
这里需要他守护。
而远方，那个家里，也有了他必须要回去的理由。
“少废话，吃还堵不住你的嘴。”陆建军瞥了王铁柱一眼，语气依旧平淡，但眉宇间那常年不化的冰霜，似乎消融了些许。
他拿起笔，准备写下一封回信。
这一次，好像有很多话想说。