探亲的日子甜得像偷来的，林晚晴几乎要忘了陆建军是个军人，而军人的世界里，永远有“突发情况”这四个字。
这天傍晚，林晚晴刚把陆建军爱吃的土豆丝下锅，外面突然传来尖锐急促的哨声，一声接一声，打破了家属院的宁静。
几乎是同时，她听到隔壁王铁柱家传来急促的开门声和脚步声。
林晚晴心里咯噔一下，握着锅铲的手顿住了。
陆建军原本坐在桌边看文件，听到哨声的瞬间，他像一头被惊醒的猎豹，猛地站起身，文件被带落在地也浑然不觉。
他脸上的温和瞬间褪去，换上了一种林晚晴从未见过的冷峻和锐利。
“紧急集合。”他语速极快，声音带着一种绷紧的力道。
他几步跨到墙边，动作迅捷地开始穿戴装备——武装带，手枪，望远镜……每一个动作都精准利落，带着一种刻入骨髓的肌肉记忆。
林晚晴站在灶台边，看着他一言不发地迅速武装自己，那身熟悉的军装此刻仿佛变成了冰冷的铠甲，将他与这个温暖的小屋瞬间割裂开来。
锅里土豆丝刺啦作响，空气中弥漫开一股焦糊味，她也顾不上管了。
“你……”她张了张嘴，想问什么，却发现喉咙发紧。
陆建军系好最后一个扣子，抓起桌上的军帽戴上，这才大步走到她面前。
他的目光沉静却锐利，像淬了火的钢。
“有任务。”他言简意赅，伸手，用力抱了她一下，手臂箍得很紧，几乎让她喘不过气，但只是一瞬，便松开了。“我会安排人送你回老家。听话，在家等我。”
他的语气是不容置疑的命令，带着军人特有的果断，没有给她任何询问或反驳的余地。
说完，他深深看了她一眼，那眼神复杂，有关切，有决绝，还有一丝她看不懂的沉重。
然后，他毫不犹豫地转身，拉开门，高大的身影迅速融入外面渐暗的天色和嘈杂的脚步声、引擎发动声中。
门“砰”地一声关上，隔绝了他的背影。
屋子里瞬间安静下来，只剩下锅里土豆丝烧焦的糊味，和窗外吉普车远去的引擎轰鸣。
林晚晴呆呆地站在原地，手里还握着那个锅铲。
刚才的拥抱短暂得像个幻觉，只有肩膀上残留的、被他用力箍过的微痛感，提醒着她那不是梦。
心脏后知后觉地开始狂跳，带着一种空落落的恐慌。
任务？什么任务？危险吗？要去多久？
她什么都不知道。他什么都没说。