她走到窗边，看着外面已经空荡荡的院子，只有几个军属也和她一样，站在自家门口张望，脸上带着相似的担忧。
没过多久，一个年轻的通讯员跑步来到她家门口，气喘吁吁地敬了个礼：“嫂子！营长命令，让我护送您去火车站！今晚就有一趟南下的车！请您尽快收拾行李！”
今晚就走？这么急？
林晚晴的心沉了下去。这任务……恐怕不简单。
她没有多问，知道问也问不出什么。她沉默地转身，开始收拾自己那个还没完全打开的行李包。来时的期待和甜蜜，此刻都化作了沉甸甸的担忧。
她把给他做的新鞋垫，还有没吃完的肉脯、炒面，仔细地包好，塞进包里。动作有些机械。
通讯员等在门外，没有催促。
收拾好行李，林晚晴最后看了一眼这个小屋。炉火还燃着，桌上还摊着他没看完的文件，空气中似乎还残留着他的气息。
一切都和几分钟前一样，又好像完全不一样了。
她深吸一口气，拉开门，对通讯员点了点头：“走吧。”
吉普车在夜色中驶向火车站。这一次，车上只有她一个人。
站台上冷清得很，北风呼啸。通讯员帮她买好票，把行李递给她，又敬了个礼：“嫂子，一路平安！营长他……一定会平安回来的！”
年轻士兵的脸上带着笃定的信念。
林晚晴接过票，点了点头：“谢谢。”
她拎着行李，走上南下的火车。依旧是卧铺车厢，这一次，却只剩下她孤身一人。
火车缓缓启动，站台和那座被白雪覆盖的军营在视野中渐渐缩小，最终消失不见。
林晚晴靠在冰冷的车窗上，看着外面漆黑一片的荒野，心里像是破了一个大洞，北风呼呼地往里灌。
他说，在家等他。
她会等。
也必须等。
只是这等待的滋味，原来如此煎熬。
她握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
陆建军，你一定要……平安回来。