南下的火车哐当哐当，速度仿佛比来时慢了许多。
林晚晴躺在卧铺上，睁着眼睛看车顶，毫无睡意。
脑子里反复回放着陆建军紧急集合时那冷峻决绝的脸，和他用力拥抱时留下的微痛感。
空气里似乎还残留着他身上那股混合着风雪和皂角的气息，但人已经远在不知名的边境线上。
这一次，卧铺车厢的安静不再让人放松，反而显得格外空旷和冰冷。
她翻了个身，从行李包里摸出那双给他做的新鞋垫，针脚细密，却没能亲手塞进他鞋里。
又摸到那包没吃完的肉脯，仿佛还能看到他咀嚼时微微鼓起的腮帮子。
心里酸酸涩涩的，像泡在陈年老醋里。
几天后，火车终于喘着粗气，停靠在了熟悉的站台。
林晚晴拎着行李下车，踏上家乡的土地，空气湿润微凉，与北疆的干冷截然不同，却没能驱散她心头的寒意。
她没直接回镇上，先去了邮局，给陆建军部队发了一封简短的电报，只有六个字：“已到家，勿念，盼归。”
然后才坐上回镇的班车。
班车摇摇晃晃开进镇子，熟悉的街景映入眼帘。当车子在家门口那条巷子口停下时，林晚晴的心才稍微落到实处。
她刚拎着行李走下车，早就等在巷口的赵秀英一眼就看到了她，立刻小跑着迎了上来。
“晚晴！你可算回来了！”赵秀英一把抓住她的胳膊，上下打量着，眼圈瞬间就红了，“瘦了！那边是不是吃得不好？建军呢？他怎么没一起回来？是不是……”
林晚晴看着婆婆焦急担忧的脸，一路上强撑的镇定差点瓦解。她吸了吸鼻子，努力挤出一点笑容：“妈，我没事。建军他……部队有紧急任务，走不开。”
她没敢说“紧急集合”和“危险”，只含糊地用“任务”带过。
赵秀英是军属，一听“紧急任务”，脸色变了一下，眼神里闪过一丝了然和更深切的担忧，但很快又强压下去，接过林晚晴手里的行李，拉着她就往家走：“回来就好，回来就好！任务……任务完了就能回来了！快进屋，妈给你做好吃的！”
回到熟悉的小院，堂屋的八仙桌，东屋那张大床……