一切都和她离开时一样，却又好像隔了一层看不见的薄膜。
赵秀英手脚麻利地给她下了一碗面条，卧了两个荷包蛋，絮絮叨叨地问着北边的情况，气候啊，吃食啊，见了哪些人啊，绝口不再提陆建军任务的事。
林晚晴知道婆婆是怕她担心，也配合着说些轻松的话题，说北疆的雪景多么壮阔，说家属院的嫂子们多么热情，说陆建军带她去赶集买了山货和梳子……
说到后来，声音渐渐低了下去。
娘俩对坐着，看着碗里慢慢坨掉的面条，心里都揣着同一份沉甸甸的牵挂。
沉默在屋子里蔓延。
最后还是赵秀英先打破了寂静，她伸手拍了拍林晚晴的手背，语气带着一种历经风霜的坚韧：“晚晴，别怕。建军那孩子，命硬着呢！他爹当年……也是这么过来的。咱们在家把日子过好，守着这个家，就是给他最大的支持！他一定会平平安安回来的！”
林晚晴抬起头，看着婆婆虽然担忧却异常坚定的眼神，心里那点慌乱和空落仿佛找到了支撑。
她重重点头：“嗯！妈，我知道！我们等他回来！”
从那天起，婆媳俩的生活恢复了表面的平静。
林晚晴重新接手了家务，依旧勤快利落，甚至比之前更加细致地把家里收拾得井井有条。
赵秀英也依旧每天忙忙碌碌，喂鸡种菜，和邻居闲话家常。
只是，两人都会不自觉地留意着邮递员的动静，听到车铃声就会下意识地停顿手里的活计。
堂屋桌上，始终放着一叠信纸和一支钢笔，随时准备写下寄往北方的信。
日子一天天过去，边境局势紧张的消息偶尔也会通过广播或报纸零星传来，每一次都让娘俩的心揪紧一下，又互相安慰着慢慢松开。
等待是漫长的，但有了彼此的支撑，和对那个远行之人坚定不移的信念，这日子，便也能一天天过下去。
她们在南方湿润的空气里，守着这个家，如同北疆雪山脚下那座小小的军营一样，成为远行者心中最坚实的后方和归途的灯塔。
无论多久，她们都会等。
直到他归来。