老师傅正在擦拭一台老旧的座式相机。
看到他们进来，老师傅推了推老花镜：“同志，照相？”
“嗯，”陆建军点头，“拍张合照。”
老师傅指挥着他们在背景幕布前坐下。那幕布是画出来的假风景，有山有水有亭子。
林晚晴还是第一次在这个年代进照相馆，有点紧张，手脚都不知道该往哪儿放。
陆建军倒是很镇定，按照老师傅的要求，端坐在椅子上。
“女同志，坐这边，对，稍微靠男同志近一点……哎，对！头稍微歪一点点……好！别动！”老师傅把头埋进相机上的黑布里，声音闷闷地传来。
林晚晴僵硬地坐着，感觉陆建军的手臂轻轻揽住了她的肩膀，一股令人安心的力量传来。她偷偷吸了口气，努力挤出一点笑容。
“咔嚓！”
一道白光闪过。
老师傅从黑布里钻出来：“好了！过一个礼拜来取！”
从照相馆出来，林晚晴的心情已经完全不一样了。
阳光照在她脸上，暖洋洋的，她拿着那张取相条，翻来覆去地看，好像那上面已经印出了他们的样子。
“这下顺序对了！”她眉眼弯弯，把取相条小心地夹进结婚证里，和那两张小红本一起，紧紧捂在胸口，仰脸对陆建军笑，“等照片出来，咱们就把它们和结婚证放一块儿！这样才算圆满！”
看着她重新变得亮晶晶的眼睛和满足的笑容，陆建军觉得，绕这点路，花这几毛钱，值了。
他伸手，将她被风吹乱的发丝拨到耳后，语气带着不易察觉的纵容：
“嗯，你说圆满就圆满。”
林晚晴看着他近在咫尺的俊脸，心里那点因为顺序不对而产生的别扭，彻底烟消云散。
顺序有什么关系呢？
重要的是，和她一起领证、拍照、走过余生的人，是他。
她主动挽住他的胳膊，声音甜甜的：“走吧，回家！给妈看看咱们的结婚证！”
两人并肩走在回家的路上，阳光把他们的影子拉得长长的，交叠在一起。
那两张轻飘飘的红色小本，和一张尚未冲洗出来的黑白照片，构成了他们婚姻最朴素的注脚。
或许不够完美，但此刻，在他们心中，已然圆满。