火车喘着粗气，在黑河这个小站台缓缓停稳。
陆建军拎着行李，随着人流走下火车。脚刚踏上月台，一股干冷凛冽的空气就像无数根细针，瞬间扎透了他不算太厚的军装，直往骨头缝里钻。
他下意识地眯起了眼。
这里的天空是一种极高极远的灰蓝色，阳光看着晃眼，却没什么温度，像个装饰品。
风不大，但带着股蛮横的劲儿，刮在脸上，片刻就让人脸颊发木，耳朵生疼。空气里弥漫着一种干净的、却又带着荒芜气息的冷。
月台是简陋的水泥地，缝隙里填着冻得硬邦邦的泥土。
远处是望不到边的、覆着白雪的旷野和光秃秃的山峦轮廓，视线所及，几乎看不到什么高大的树木，只有些低矮的、枯黄的草梗在风中瑟瑟发抖。
真冷啊。
比他去探亲的那个驻地还要冷上许多。他想起林晚晴絮絮叨叨让他一下车就穿上厚棉裤棉袄的嘱咐，心里那点因为环境恶劣而升起的凛然，瞬间被一股暖意取代。
还好，听她的话穿上了。
他紧了紧领口，拎着行李走出车站。所谓的车站，也就是几间低矮的平房。来接他的是一辆军绿色的吉普车，司机是个裹得严严实实、只露出两只眼睛的年轻战士，一开口，呼出的白气老长。
“是陆营长吧？俺是X团三营的，奉命来接您！”小战士声音洪亮，带着东北口音，手脚麻利地接过他的行李放进车里。
车子在覆着积雪的土路上颠簸前行。路况很差，坑坑洼洼，吉普车像喝醉了酒一样左右摇晃。窗外是一片白茫茫的世界，偶尔能看到几座冒着炊烟的土坯房，显得格外孤寂。
“营长，咱这地方就这样，偏，也冷。”小战士一边小心开车，一边扯着嗓子跟他介绍，“现在还算好的，等入了冬，那才叫真冷，出门撒尿都得带根棍儿！”
陆建军听着，目光扫过窗外荒凉的景色，心里却异常平静。艰苦是预料之中的，甚至比想象的还要更甚一些。但他摸了摸贴身口袋里那封家书和带着她体温的钱，又觉得，这些好像也没什么不能克服的。
开了快两个小时，才看到一片依山而建的营区。同样是低矮的营房，屋顶上覆盖着厚厚的积雪，院子里有士兵在清扫，一个个都穿着臃肿的棉军装，戴着厚厚的棉帽子，动作却丝毫不显笨拙。