张大山是个爽快人，领着陆建军在营区里转了一圈。
地方不大，几排营房，一个简陋的食堂，加上一个用木头架子搭起来的训练场，就是全部家当。
战士们看到新来的营长，都好奇地偷偷打量，眼神里有探究，也有期待。
“咱们营是新组建的，兵员大多是今年刚征来的，底子薄，很多连枪都没摸过几次。”张大山指着训练场上那些正在练习队列、冻得鼻头发红的新兵，语气带着点无奈，又有点不服输的劲头，“这鬼地方，冬天长，训练周期短，任务还重。边境线长，巡逻任务不能断。难啊！”
陆建军默默听着，目光扫过那些年轻却带着韧劲的面孔。
条件确实艰苦，但兵的眼神是亮的，这就够了。
回到营部，张大山把花名册、训练计划、边境防务图一堆材料推到他面前：“老陆，以后这摊子就交给你了！我主要负责思想工作，军事训练和日常管理，你多费心！”
陆建军没多说什么，拿起材料就开始看。这一看，就到了深夜。
铁皮炉子里的火呼呼烧着，勉强驱散着屋里的寒气，但坐在桌边，腿脚还是能感觉到从地面渗上来的凉意。他想起林晚晴给他做的厚棉裤，起身从行李里拿出来套上，果然暖和了不少。
桌上摊开的地图标示着漫长的边境线，很多地段还只是粗略的标记。训练计划也显得粗疏，显然还需要根据这里的实际情况和兵员素质重新制定。
千头万绪。
但他心里并没有慌乱。在原来的部队，他也是从基层一步步干上来的，带新兵，搞建设，都不陌生。只是这里起点更低，环境更恶劣。
他拿起钢笔，在信纸上写下第一个字：“晚晴：我已安全抵达，一切安好，勿念。此处虽苦，但战士们士气尚可……”
他写得很慢，报喜不报忧，只简单描述了这里的广阔和战士们的热情，绝口不提刺骨的寒冷、简陋的营房和亟待整顿的各项事务。最后写道：“勿担心，我能适应。你在家，与妈保重身体。”
写完信，封好。窗外已是漆黑一片，只有哨兵巡逻的手电光柱偶尔划过。
他躺到那张硬邦邦的炕上，身下是冰冷的炕席。屋子里很安静，只有炉火的噼啪声和窗外呼啸的风声。
这一刻，远离了熟悉的军营和战友，身处这片完全陌生的苦寒之地，孤独感才清晰地袭来。