家里又热闹了一天。
小闹闹被这个抱抱，那个亲亲，难得没哭没闹，睁着黑溜溜的眼睛看来看去，像是在认人。
等人都散了，天也擦黑了。
赵秀英收拾完碗筷，看看儿子，又看看儿媳妇，叹了口气：“建军啊，你假期……快到了吧？”
这话一出，屋里一下子静了。
林晚晴正抱着孩子喂奶，手顿了顿。陆建军坐在炕沿上，没说话，只是点了点头。
其实他不说，林晚晴也早就在算着日子。
从建军回来那天起，她就一天天数着过，数到孩子出生，数到满月，越数心里越慌——知道留不住，可还是盼着能多留一天是一天。
“哪天走？”她声音轻轻的，像是怕惊着什么。
“后天。”陆建军说。
才一个字，林晚晴的眼圈就红了。她赶紧低下头，假装专心喂孩子，可眼泪还是掉下来，落在孩子的小脸上。
小家伙被热泪一烫，不安地扭了扭。
陆建军起身走过来，从她怀里接过孩子，另一只手揽住她的肩：“别哭，月子里不能哭，伤眼睛。”
“我知道……”林晚晴把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“就是……舍不得。”
赵秀英也抹了抹眼角，转身出去了，把空间留给小两口。
夜里，孩子睡了。林晚晴靠在陆建军怀里，轻声问：“家属院……都收拾好了？”
“收拾好了，”陆建军握紧她的手，“三间房，朝南，院子里留了地方种葡萄——你不是说想种葡萄架吗？”
“嗯，”林晚晴点点头，“等夏天，在架下乘凉。”
“冬天也暖和，”陆建军继续说，“我砌了火墙，比炕还热乎。窗户都是双层玻璃，不透风。”
他说得很细，哪间房做什么用，厨房在哪儿，柴棚在哪儿，甚至连水井离多远都说了。
林晚晴静静地听着，在心里勾画着那个还没见过的家。
“等出了月子，暖和些了，你就和娘带着孩子过来。”陆建军说，“我算过了，到时候孩子差不多百天，路上好带些。”
林晚晴没说话，只是把他抱得更紧了些。
第二天，陆建军开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的，几件换洗衣裳，赵秀英硬给塞的咸菜、炒花生，还有林晚晴新拍的照片——这次是三个人的合影，她抱着孩子，他在旁边搂着她们娘俩。
“这张我贴身带着，”他把照片小心地收进怀里，“想你们了就看看。”
林晚晴抱着孩子坐在炕上，看着他收拾。每往包里放一样东西，她的心就沉一分。等到包收拾好了，她的心也沉到底了。
晚上，一家三口挤在炕上。孩子睡在中间，小拳头举在耳边，睡得香甜。陆建军和林晚晴一左一右，都侧着身，看着孩子。
“到了黑河，记得多穿，”林晚晴轻声嘱咐，“那边冷，你胃又不好，别吃凉的。”
“知道，”陆建军应着，“你也一样。出了月子别急着干活，多养些日子。”
“娘会照顾我的。”
“嗯，”陆建军伸手，越过孩子，握住她的手，“等我那边安排妥了，就接你们过去。很快。”
这话他说过很多遍，可林晚晴每次都愿意信。她点点头：“我等你。”
夜深了，两人都睡不着。